Не могу не признать, что была бы абсолютно не против поучаствовать во всем этом, и хотя бы вот почему: в течение всего того (довольно продолжительного) времени, пока у меня тянется роман с Марком, а в перерывах между нашими встречами я гадаю по поводу странных отношений Рэйчел и Джоакима, — в течение всего этого времени я ничего не делаю по дому! Как у Марка, так и у Квентина/Филиппа давно не осталось ни одной чистой рубашки, и никому до этого нет никакого дела! Вот вам новый, спокойный образ жизни людей среднего достатка. Впрочем, все это — эскапизм, и в реальной жизни я не брошу Филиппа, а Розмари, как только она всунет меня в свой роман, тотчас же перестанет приходить ко мне на кофе, потому что ей будет не по себе от соседства с героиней ее книги. Да еще Мукор отомстит ей за то, что она пренебрегает домашними делами ради сочинения романов. Она дорого поплатится.

Я снова оборачиваюсь. На этот раз обе тарелки сверкают, как два прожектора на малках. Они отражают свет, идущий друг от друга, и в этом взаимном отражении я вижу некий образ бесконечности и глубокой взаимной привязанности.

Мэри неожиданно опускает руку, и я успеваю увидеть быструю исчезающую улыбку. Я в ярости.

— Значит, ты не принимаешь меня всерьез?!

— Тебя — всерьез? Что ты имеешь в виду? Ты чертовски хорошо моешь посуду — этого у тебя не отнимешь. Если захочешь, заходи ко мне — я всегда буду рада продемонстрировать тебе, как это получается у меня.

— Да я же не об этом, Мэри! Неужели никому из вас нет дела до этих пустяков, из которых состоит наша жизнь и которые на самом деле так важны?

Все опускают глаза и смотрят на стол — можно подумать, что они разглядывают скопившиеся на его поверхности пустяки. (На столе и вправду лежит несколько достойных внимания хлебных крошек, но я уже не на шутку раздражена безразличием подруг к моим мыслям.)

Стефани делает вид, что пытается заинтересоваться тем, о чем я им толкую.

— Хорошо, Марсия, — говорит она. — Объясни нам, что такого интересного в этих твоих пустяках?

— Бесполезно объяснять, если вы сами этого не понимаете.

— Ну пожалуйста, Марсия. Попробуй.

— Нет, нам действительно интересно.

Я делаю глубокий вдох и начинаю говорить:

— Хорошо. Вот, например… например, когда, сходив в туалет, вы спускаете воду, неужели не бывает так, чтобы вы решили, что нужно успеть выскочить из ванной и спуститься в гостиную до того, как вода перестанет литься, потому что если не успеете, то унитаз в вашем воображении вас сожрет? Неужели вы никогда не присматривались к своим моющим средствам, не замечали разницу между ними? Ведь если одни из них уничтожают грязь, воистину — убивают ее, то другие довольно бережно отделяют грязь от поверхности — в особенности от ткани: фильтруют, смывают, разводят ее, но оставляют в живых. Для меня принципиально важно, средства какого типа я использую в том или ином случае. А как насчет того, чтобы, ложась спать, выключить торшер в гостиной, а затем, уже в постели, начать мучиться от назойливой мысли, что свет остался включенным? И несмотря на то, что ты абсолютно уверена в том, что выключила его, отлично помнишь, как делала это, — ты все — таки встаешь и идешь вниз, в гостиную, чтобы не столько проверить себя, сколько подчиниться воле судьбы, исполнить ее требование, ибо не может быть так, чтобы тебя поднимали с постели без всякой цели, просто так, без какой-либо необходимости заставить тебя подняться и спуститься в гостиную. Или, в конце концов, неужели, когда вы делаете изо дня в день одну и ту же работу — стираете, моете, чистите, гладите белье, готовите и ходите по магазинам, — неужели никто из вас никогда не задумывался о том, что каждый такой день может быть любым другим, что это вообще один и тот же день, который сегодня называется вторником, завтра станет средой, послезавтра провозгласит себя четвергом, и так до бесконечности?

(Отличный набор тем для обсуждения — вот о чем мне следовало бы подумать. Потом можно перейти к Мукору.)

Полная тишина.

Неуверенно, чуть не заикаясь, я спрашиваю:

— Скажите честно, неужели вы никогда с замиранием сердца не следили за бегом наперегонки двух капель по ободку тарелки — вот как здесь, на той, что у меня в руках?

Беспорядочное движение в ответ; постепенно они сбиваются в плотную кучу — ни дать ни взять стадо скотины перед грозой.

Голос Стефани:

— Марсия, то, о чем ты говорила, отличный повод для размышлений. В следующий раз, когда увидимся, обязательно нужно будет обсудить это.

— Да, а на сегодня, пожалуй, хватит. Мне, кстати, уже пора, — сообщает Гризельда и оглядывается в поисках пальто.

Остальные стройной колонной маршируют вслед за нею.

— Спасибо за кофе, Марсия, — добавляет кто-то. — И отдельно — за лепешки. Если, когда будет моя очередь, мне удастся приготовить что-нибудь хотя бы напоминающее их по вкусу, я буду считать, что мне крупно повезло.

— Особая благодарность за интереснейшую демонстрацию технологии мытья посуды.

Даже не хихикая, все согласно кивают.

Уже в дверях я спрашиваю у Розмари:

— Ну как — напишешь обо мне в своей книге?

Розмари в явном замешательстве.

— Понимаешь, — она пытается что-то объяснить мне, — книги пишутся не совсем так. Никакой писатель не станет просто так переносить людей из реальной жизни на страницы своего произведения. У кого-то из знакомых берется какой-нибудь характерный жест, у другого заимствуется манера говорить, а черты лица вообще могут составляться из портретов нескольких человек. Это так — в общих чертах. В любом случае образ получается составной, и в любом из персонажей всегда есть многое от самого автора. Потом, по мере развития сюжета, герои начинают вести себя как вполне самостоятельные люди; каждый — с собственной индивидуальностью. Так что любой персонаж — это плод творческого вымысла, подчас — всего лишь порождение воображения писателя.

Врет она все! Я-то видела, как она следила за мной все утро, мысленно записывая каждое мое слово и каждое действие.

Но вот все ушли, и я снова одна. Одна — то есть с Мукором.

Ушли — ну и скатертью дорожка. Меня трясет от злости. Я врываюсь в кухню, как паровоз с перегретым котлом. Посуда еще не домыта. Любой нормальный человек оставляет «на закуску» кастрюли и сковородки. Сегодня меня ждет настоящий кошмар в виде кастрюли с толстым слоем пригоревшего рисового пудинга на дне, залитым со вчерашнего вечера холодной жирной водой. Самое главное в гневе — найти ему подходящий выход, подыскать полезное применение. Сегодня я знаю, как это сделать: я обрушу свой гнев на эту кастрюлю. Мытье посуды — это бой, это сражение, это война.

Черная неровная корка на дне напоминает мне горные леса зимой во время войны. Например — Арденны в 1944 году. Слой жирной воды — густой туман, укутавший горы, туман, под прикрытием которого немецкие войска тайно подходят к позициям союзников. Отвратительное кольцо на стенках кастрюли — там, где была верхняя кромка слоя риса, которому как раз ни в коем случае нельзя было давать закипать, — может обозначать нижний край плотной облачности.

Я поудобнее ставлю кастрюлю перед собой — так штабной офицер раскладывает карту. Посмотрим ка, что это за лес. Он, кстати, вполне может сойти и за джунгли Юго-Восточной Азии, и тогда моему моющему средству предстоит исполнить роль дефолианта, которым американцы поливали вьетнамские леса. Но нет — это была бесславная, несправедливая война. Первая мысль всегда самая правильная. Арденны так Арденны. Союзники были застигнуты контрнаступлением немцев врасплох, как я оказалась застигнутой врасплох внезапно и бурно закипевшим рисом. И им, и мне теперь придется отбиваться. Пригоревший рис на дне кастрюли отлично подходит на роль леса — обгоревшие дубы, вывороченные взрывами деревья поменьше, завалы столь же легко он предстает в образе немецких частей, тайком пробирающихся по спасительному для них маскирующему лесу. Те кусочки, где сохранилось немного белого риса, пусть будут высокогорными районами, где долгие проливные дожди еще не смыли выпавший за зиму снег.