Магическая форма переливания крови вплоть до недавнего времени была распространена среди зулусов. Например, если заболевал вождь зулусов, то брали кровь у его здоровых прислужников и смешивали ее с кровью вождя. Затем «усиленную» таким образом кровь через трубочку вводили в систему кровообращения вождя, дабы придать ему новые силы и волю к исцелению.

Однако и после того, как переливание крови стало на прочную научную основу и постепенно проникало в рациональную медицину, продолжали бытовать некоторые довольно необычные поверья, связанные с этим процессом. Так, по утверждению некоего немецкого врача XIX века, супруги, которые не сошлись характерами и омрачали собственную жизнь беспрестанными ссорами и сварами, путем перекрестного переливания крови могут достичь семейного счастья и гармонии.

В отличие от переливания крови, возникшего из магии крови и ставшего важным фактором современной медицины, несмотря на противодействие церкви и государства, кровопускание сохраняется лишь как гротескный памятник стремлению человека воспринять догмы прошлого, не подвергая их постоянной проверке в свете вновь полученных знаний.

Кровопускание, или флеботомия, пожалуй, один из самых древних методов лечения болезней, применявшихся человеком. Если верить Плинию, человек узнал о кровопускании от гиппопотамов. По свидетельству римского натуралиста, гиппопотам, испытывающий муки по причине обжорства, трется туловищем об острые заросли камыша и таким образом вскрывает кровеносный сосуд. Как только вытекает достаточно крови и неприятные ощущения животного прекращаются, гиппопотам останавливает кровь, прижимаясь ранкой к известковой почве.

В арсенале примитивного знахаря кровопускание было основным орудием врачевания. Люди глубоко верили, что если болезнь вызывается злыми духами, проникающими в кровь, то они изгоняются из тела больного вместе с загрязненной кровью. Иногда к кровопусканию прибегали не столько по физическим, сколько по моральным причинам. Например, чересчур любвеобильной и излишне кокетливой женщине делали кровопускание, дабы изгнать из нее демона сладострастия. Вначале при кровопускании вскрывали вены или же применяли пиявки, позже начали ставить банки, оттягивающие кровь к наружным покровам тела.

Кровопускание — еще один пример того, как народы различных стран в различных частях света реагировали на одну и ту же проблему. Кровопускание было известно древним жителям Азии и Африки, первобытным народам Австралии, Европы, Южной и Северной Америки. Оно отражено в легендах и мифах многих народов.

Как гласит греческое предание, у Эскулапа (Асклепия), отца древней медицины, был сын по имени Подалирий, которому и приписывается открытие флеботомии. Подалирий, возвращаясь из Трои, попал в кораблекрушение и высадился на побережье Карии. Его спас пастух, который, признав в нем важную особу, отвел его к королю. Как раз в этот день дочь короля Сирны во время припадка оступилась и упала с дворцовой крыши. Тщетно врачи пытались привести ее в чувство. Подалирий осмотрел девушку и вскрыл ей вены на обеих руках. Неожиданно девушка пришла в себя и вскоре поправилась. Король щедро одарил Подалирия и отдал ему в жены его юную пациентку.

У друидов и древних англосаксов кровопускание было основным средством лечения. «Лекарская книга Болда» предлагает следующие способы исцеления больных: «При оспе сделайте небольшое кровопускание и дайте больному выпить бокал растопленного масла… а при параличе надрежьте шею больному после захода солнца и в полной тишине слейте кровь в проточную воду. Затем трижды сплюньте и скажите: вода, хворобу забирай, прочь скорее убегай…»

Кровопускание сделалось панацеей. К нему прибегали почти во все времена и почти все без исключения врачи, даже самые гениальные. По мере накопления знаний стали приводить более убедительные, чем раньше, доводы, свидетельствующие о пользе кровопускания при различных недугах. Теперь уже говорили о болезнетворном скоплении крови, а не о злых силах, вызывающих болезнь.

Однако можно предположить, что неблагоприятные последствия кровопускания стали известны людям уже очень давно. В этом нет ничего удивительного: удаление примерно пол-литра крови, естественно, крайне ослабляло организм больного и предрасполагало его ко всякого рода заражениям и осложнениям. Поэтому были выработаны определенные правила, строго соблюдавшиеся при процедуре кровопускания.

Древние иудеи, например, не рекомендовали производить кровопускания чаще чем один раз в тридцать дней. В зависимости от возраста больного количество разрешаемых кровопусканий уменьшалось. Наиболее благоприятным временем для кровопускания считался первый день лунного месяца и четырнадцать дней до Пасхи. С другой стороны, в месяц Аб, когда был разрушен Иерусалимский храм, кровопускания запрещались.

У христиан лучшим временем для кровопускания считались Рождество и Пасха. Верили, будто в это время дух спокойствия и доброй воли благоденствует, а злые духи — демоны болезней — ослаблены и истощены. Но в январе, когда злые духи вырывались из-под сдерживающего влияния рождественских сил, кровопускания были более опасны.

В средние века в наиболее известных храмах существовали специальные помещения, в которых врачи, наделенные особыми полномочиями, занимались кровопусканием под святой сенью. Однако даже святая благодать не могла предотвратить роковых ошибок.

По преданию, церковник Джон Беверлийский, живший в VII веке, однажды распек врача за то, что тот сделал кровопускание больному в помещении аббатства на четвертый день месяца. Больной не только не поправился, но, напротив, состояние его ухудшилось, и это побудило Джона сделать лекарю следующее внушение: «Я помню, как еще блаженной памяти архиепископ Теодор говорил, что кровопускание весьма опасно в то время, когда луна растет и прилив океана достигает наивысшей силы».

Флеботомия получила столь широкое распространение, что в средние века она была отдана на откуп цирюльникам. С наступлением благоприятного для кровопускания времени цирюльники извещали об этом население, вывешивая на дверях своих заведений окровавленные бинты. И хотя в наши дни парикмахеры уже не занимаются кровопусканием, красно-белый полосатый столбик, служащий во многих странах вывеской парикмахерской, сохраняется как символ старинных обычаев.

Кровопускание прославлялось также в литературе и поэзии. Сохранились сообщения, что примерно в 1099 году преподаватели знаменитой в средние века медицинской школы в Салерно посвятили оду нормандскому герцогу Роберту, сыну Вильгельма Завоевателя. Это пространное сочинение, озаглавленное «Regimen Sanitatis Salernitanum», было переведено на многие языки и содержало следующее наставление:

При пышном дворе Людовика XIV придворный врач дважды в неделю пускал кровь фаворитке короля, мадам де-Ментенон, которая впоследствии стала его супругой. Это объяснялось тем, что знатная дама очень страдала от своей способности краснеть по любому поводу, а особенно от пикантных анекдотов, которые ей рассказывали придворные, и надеялась, что кровопускание поможет ей избавиться от столь очевидного признака наивности и простодушия.

Первый дипломированный американский врач Бенджамен Раш был страстным приверженцем флеботомии. В 1792 году во время страшной эпидемии желтой лихорадки он делал кровопускания всем, кто соглашался на эту операцию. Однако смертность среди его пациентов была столь велика, что репутация Раша серьезно пошатнулась. Поэтому, когда смертельно заболел Джордж Вашингтон, Раша к нему не пригласили, и первого президента Америки лечили другие врачи. Несомненно, их лечение было ничуть не хуже того, которое мог бы назначить Раш. Вашингтон страдал от отека гортани (крупа). Современные врачи в таких случаях вскрывают трахею, и пациент поправляется. Вашингтон же потерял слишком много крови, силы покинули его могучий организм, и он скончался.