Сад — не лес! Стоит козел в центре сада и видит отсюда все его углы. Вон на яблоню села синица и с любопытством посматривает, как пчелы вылезают на леток. Козел насторожился и внимательно слушает: воздух поет. Это жужжание слышится уже несколько дней. Утихнет и опять начинается та же мелодия. По вечерам иногда играет на скрипке хозяин. Но его музыка другая, отчетливая. Вся комната звучит от этой музыки, она доносится и в еловую чащу, где он отдыхает и спит. А музыку солнца он слышит только здесь, возле этого домика, откуда все время вылетают маленькие крылатые создания. Может быть, это они так поют?

Козел еще многого не знает. Не знает он, откуда прилетают птицы, которые поют на яблонях. Не знает, что там, за горой, куда по вечерам прячется солнце, где еще долго краснеет небо.

Его дом здесь. Вторую весну живет он в этом саду. Хозяин привез его сюда малышом, а сейчас он взрослый козел.

У зверей иная память, чем у людей. И козел не смог бы рассказать, как он попал в старую усадьбу лесничества. Он и леса не помнит. Не помнит он и тот летний день, когда его привез лесничий.

В то время он был совсем маленьким козленком. В большом лесу малышей подкарауливают неожиданные опасности. Одна такая смертельная опасность подкралась и к нему. Тогда его, тонконогого козленка, обнаружила лиса. Он удирал от нее по высокой траве через кусты. Бежал он не долго. Лиса схватила его зубами… И козленка могла бы постигнуть та же участь, которая каждую весну и лето постигает многих косулят, которые попадают в мягкие звериные лапы.

Но жалобный крик козленка услыхал лесничий, который в это время неподалеку осматривал молодняк.

Лиса махнула рыжим обтрепанным хвостом и нырнула в чащу. И лесничий без труда поймал козленка. Лиса прокусила козленку ногу, и он не мог быстро бежать.

Лесничий часто находил зайчат и косуль, но никогда не ловил их. Сам не брал и другим запрещал, потому что лес для зверюшек — родной дом. Звери должны жить в лесу. У человека, который относится к зверям как к игрушкам, им нечего делать. Но на этот раз козленок был ранен. Нигде не было видно старой косули. Лиса, чего доброго, может вернуться и загрызть малыша, если его оставить одного. Лесничий перевязал носовым платком козленку ногу. Потом понес его в телегу и осторожно положил на душистое свежее сено.

Лошадь фыркнула и рванула с места. Колеса застучали по толстым веткам и легко покатились по лесной дороге.

Хозяин трудился во дворе. Вот он вытолкнул из сарая телегу и потащил огромную охапку сена. Потом вывел гнедую кобылу, чтобы ее запрячь.

Козел из своего сада все видел. Он почти и не бывал нигде, кроме сада. Видимо, лесничий хотел вырастить из него домашнего козла. Когда лесничий привез козленка, он лечил его и долго поил молоком. Потом, когда козленок немного подрос, хозяин поселил его в саду с оградой. Козел жил здесь круглую зиму и лето. Когда выпадал снег, он прятался под густыми елками, как и все дикие козлы, выкопав в снегу логово.

Людей он не боялся, хотя и не слишком привык к ним. Правда, лакомый кусок он брал прямо с рук. Ближе подружился он только с двумя маленькими мальчиками. И еще в свою компанию они приняли небольшую пеструю собачку. Вся четверка — два мальчика, козленок и собачка — часто бывали вместе, они играли, бегали и даже собирали в саду под елками красноголовые грибы. Это были подосиновики.

Люди здесь были добрые. И козла они полюбили. Рядом с ними он всегда был сыт и в безопасности.

Хозяин все еще возился во дворе. Гнедую он уже запряг, она покорно стояла между оглоблями, а облучок был покрыт красивой зеленой попоной. С белым платком в руках лесничий подошел к телеге. Он принес не только платок, но и какие-то длинные белые холсты. И сложил все это в телегу. Козел много раз видел, как собирается хозяин, и ничему не удивлялся.

Вот подошли его друзья — два мальчика. Они остановились у телеги и заговорили с лесничим. Козел не понимал человеческой речи, но чувствовал, что его друзьям отчего-то грустно, что они не переговариваются между собой так весело, как эти весенние черные птицы на яблоневой ветке. Что же случилось с его друзьями?

— Подь! Подь!.. — позвал знакомый голос хозяина.

Хотя он и не коза, но к этой кличке привык. Не все ли равно, как тебя зовут?

Козел пошел к садовым воротам. Лесничий открыл ворота, и козел последовал за хозяином. Он забегал вперед, останавливался, оглядывался и опять трусил за ним.

— Нежнорогий, ты наш Нежнорогий!.. — Мальчик протянул руку, погладил обросшие нежным ворсом лоб и рога. — Нежнорогий!.. Хороший ты наш Нежнорогий!..

Так мальчики называли козла. Так и я буду называть его дальше.

Нежнорогий смотрел на мальчиков черными глазами. Глаза его такие темные, что даже блики солнца тонут в них и потом светятся откуда-то из самой глубины.

Нежнорогий вытянул шею, ткнул одному в грудь мокрым черным носом и начал нежно грызть пуговицу его пиджака. Мальчики гладили Нежнорогого, они нашли в своих карманах лакомства для него. И все трое чувствовали, что им очень грустно. Только Нежнорогий не знал почему.

Пока мальчики гладили Нежнорогого, а Нежнорогий лакомился, лесничий сходил в избу и снова вернулся. Он был одет по-дорожному и шагал широкими шагами, неся в руках огромное, тяжелое двуствольное ружье.

Лесничий положил ружье в телегу рядом с облучком, потом повернулся и позвал козла. Нежнорогий подошел к нему и начал нюхать сено на краю телеги. Лесничий схватил его за ноги.

Нежнорогий не успел отбиться, как его уже уложили на охапку сена. Лесничий туго, но ласково прикасаясь, связал ему ноги.

Козел изо всех сил задергался. Его ноги были крепко связаны. Нежнорогий поднял голову и посмотрел на своих лучших друзей. Мальчики махали ему руками. Нежнорогий еще раз взглянул на них, но уже ничего не увидел: лесничий осторожно завязал ему белым платком глаза.

Нежнорогий лежал спокойно, покорный судьбе, не ведая, что будет дальше. Они выехали за дворовые ворота. Колеса телеги погрузились в наполненную водой колею и расплескали в ней белые отблески облаков. Нежнорогий этого не видел. Не видел он и того, как мальчики машут ему руками. Только услышал хорошо знакомые голоса:

— Прощай, наш Нежнорогий, прощай!..

Вершина придорожной ольхи цвела розовыми сережками. Над пашней взвился жаворонок.

В чаще ельника еще белел снег. На северной стороне, куда солнце почти не проникало, он был ноздреватым.

Рядом с ельником была светлая полянка. А вокруг поляны — деревья и деревья. Здесь начиналась середина леса. Летом на ней будет много травы и расцветут разные цветы. Вблизи нее любят жить косули, они часто приходят сюда пощипать лесной клевер.

На эту поляну въехала телега. Гнедая остановилась, и лесничий слез с телеги, а Нежнорогий все еще лежал там с завязанными глазами.

Лесничий успокоил козла. Развязал платок. Не спеша освободил его от пут.

— Здесь ты и будешь жить вместе с лесными косулями. Только не думай, что мне легко с тобой расстаться. Ты же видел, и Стасюкас и Линас не хотели, чтобы я увез тебя, — сказал лесничий, и Нежнорогий от этих слов стал немного спокойнее. — Все равно тот, кто рожден в лесу, не станет домашним. Твоя шкура такая же, как и у всех лесных косуль, твои рога — как у всех лесных козлов… Иди и живи себе. Лиса давно тебе не страшна. Волков в лесу нет. До осени сам научишься пробавляться. Будешь ходить к кормушкам. Только смотри, рыси в лапы не попадись! Понял?

Лесничий поднял Нежнорогого и поставил его на землю. Нежнорогий оглядывался, еще ничего не понимая. Лесничий стоял рядом. Наверное, им обоим было жаль расставаться…

Вдруг лесничий захлопал в ладоши и вскрикнул страшным голосом. Нежнорогий метнулся в сторону, но тотчас же остановился. Козлы довольно любопытны, а Нежнорогий еще не видел, чтобы лесничий кричал и прыгал. Лесничий снова подпрыгнул, затопал ногами и закричал. Потом он схватил ружье и так выстрелил, что у Нежнорогого даже шерсть встала дыбом, а в ушах зазвенело. Тогда козел отбежал довольно далеко и снова остановился.