Тёплый летний воздух быстро густел. Почти неподвижный, с наступлением темноты он, наверное, достиг бы плотности, почти различимой на ощупь, — что-то вроде мелкого-мелкого песка. Хочешь — переступи одной ногой через перильце балкона, толкнись другой — а дальше уже плыви, неторопливо подгребая руками. Плыви, пока сил хватит.

Где-то далеко коротко гукнул поезд. Так далеко, что даже перестука колёс не было слышно. Куликов сделал глоток, поставил чашку на маленький столик. Он был уверен, что и сегодня увидит тот загадочный крошечный мерцающий огонёк.

Если выбраться на балкон инженера Куликова днём и глазеть по сторонам, даже человеку с воображением не удастся разглядеть чего-либо хоть мало-мальски замечательного: насколько хватает взгляда, раскинулось огромное картофельное поле, расчерченное едва заметными узенькими межами, — осталось поле от тех времен, когда люди здесь жили ещё не в шестнадцати- и двенадцатиэтажных домах, а в маленьких деревянных избах, а то и в бараках. Через годик-другой поле застроят.

Ночью не видно серовато-зелёных чахлых кустов и кажется, что ровная и гладкая, таинственно-пустынная равнина только и дожидается смелого человека, который не оглядываясь зашагает к чёрному лесу.

Огонёк вдруг мигнул на том же самом месте, что и вчера!

Мигнул, исчез… затем появился снова, слабый и мерцающий. И больше не исчезал!

Подождав для верности минут пять, инженер накинул куртку и вышел из дому.

Зачем он пошёл туда? Кого хотел встретить?

Идти по полю было неудобно, ноги то и дело проваливались в разрыхлённую землю, ботинки цеплялись за ботву. Чтобы не потерять направление, Куликов несколько раз оборачивался: новый микрорайон надёжной глыбой стоял на месте, сверкая редкими огнями окон.

— Эй, кто идёт? — вдруг услышал он впереди испуганный голос. Странное дело: голос, кажется, принадлежал ребёнку.

— Это я, — как можно спокойнее отозвался Куликов.

И в следующий момент с каким-то разочарованным удивлением понял, что дошёл.

Ещё шаг — и небо впереди тускло засветилось жёлто-малиновым светом, сразу стало как будто ниже, словно съёжилось вокруг Куликова.

Это был самый обыкновенный костёр. Костёр в неглубокой лощинке, ничейной и не засаженной картошкой, — почти до середины лета в ней стояла вода, а кто же сажает картошку, «чтоб пропала», в воду?!

— Подходите ближе, дяденька, садитесь, — произнёс тот же дрожащий голосок.

Только тут Куликов разглядел троих мальчишек. Они сидели спиной к нему и теперь разом повернулись, вглядываясь в темноту. Один совсем малыш — наверное, и в школу-то не ходит. Двое других постарше.

— Спасибо, — сказал Куликов и, подойдя к костру, стал искать, куда бы присесть.

— Картошки хотите? Печёной? — спросил самый маленький из мальчишек; он даже улыбнулся вдруг, и голосок его больше не дрожал. — Только у нас её мало…

— Ящики? — кивнул Куликов на костёр. — От овощного натаскали?

— Так поломанные же, негодные! — беспечно махнул рукой малыш.

Двое других пристально наблюдали за Куликовым.

— Картошку-то здесь же накопали? — неопределённо помотал головой инженер. Он хотел спросить это безразличным голосом — ему-то какое дело, где они взяли картошку, — но получилось, словно они попались, а он их допрашивает.

— Тут же не наше поле! — без охоты, но и без страха подал наконец голос один из старших. — Из дому принесли.

— Ясно, — Куликов подбросил в костёр сломанную дощечку от тарного ящика. — А чего вы теперь не в постели? Поздно ведь.

— Каникулы у нас! — весело сверкнул глазёнками малыш.

«Всё-таки школьник…» — почему-то с облегчением подумал Куликов.

— Картошку будете? — снова спросил мальчишка.

— Пожалуй…

К ногам Куликова выкатилась чёрная картофелина, и, хотя есть не хотелось, он принялся очищать её, перебрасывая с ладони на ладонь.

— Вкусная? — улыбнулся мальчуган. — А знаете, какая картошка на Проксиме Центавра?

— Где? — не сразу понял Куликов.

Один из старших неожиданно пихнул малыша локтем в бок так, что тот громко ойкнул.

— Ты это… перестань! — грозно нахмурился Владимир Борисович.

— А чего он?.. — буркнул парень и посмотрел на молчаливого своего приятеля. Тот одобрительно кивнул, и парень повторил: — А чего он?..

— А ты чего? — с обидой произнёс малыш. — Может, дяденька тоже с нами захочет, а?

— Куда? — прожевав картошку, Куликов обвёл приятелей глазами. — Вы собираетесь в летний лагерь? Или на рыбалку?

— Ну да! — снова пробурчал парень, видимо, самый старший и авторитетный в компании.

— На Проксиму Центавра! — не выдержал малыш. И на этот раз никто не пихнул его. — Знаете, где это?

— А вы кто по специальности? — солидно поинтересовался старший, пока Куликов раздумывал, знает ли он, где это — Проксима Центавра.

— Инженер…

— Вот видите, инженер! — обрадовался малыш.

— Проксима Центавра — вот она! — старший ткнул рукой куда-то в небо. — Во-он!

Куликов поднял голову. Совсем рядом — только протяни ладонь — висело великое множество звёзд и звёздочек. И среди них наверняка была одна, названия которой он до сегодняшней ночи никогда и не слышал, — таинственная Проксима Центавра.

И ещё инженер Куликов вдруг понял, почему эти мальчишки сидели так — все по одну сторону костра, спиной к нему, когда он подошёл. Точнее, спиной к микрорайону.

Потому что если не видеть эту громаду, эти огни окон, кажется, что перед тобой огромная-преогромная, круглая и плоская пустынная планета, а вверху — одна среди многих, такая желанная Проксима Центавра.

— Вы собрались туда? — спросил Куликов, разглядывая звёзды. — И как скоро?

— Скоро! — радостно сообщил малыш.

— У нас только нет корабля… подходящего… — объяснил старший. — Так вы летите с нами?

— Мне надо подумать, — Владимир Борисович поднялся. — Видите ли, у меня… я не один, у меня семья, ну и…

Он шагнул в темноту, но что-то заставило его вернуться. Все трое напряжённо смотрели ему в глаза.

— Подождите немного, посидите ещё здесь, хорошо? Я вам картошечки принесу… побольше…

Недавно я случайно узнал большой секрет моей дочери. Мы с Танюхой вдвоём наводили порядок в игрушечном уголке: вытерли пыль, по-новому расставили мебель и посуду, а главное — пересадили кукол.

Я устроил поудобнее плюшевого медведя Митрофана, поправил маленькое зеркало… И вдруг из-за рамки зеркала выпорхнул крошечный синий бумажный пакет.

Таня тихо ойкнула, закусила губу и прижалась ко мне.

— Теперь ты всё знаешь, — тихо сказала она. — Ладно, смотри уж…

Ни о чём не догадываясь, я заглянул внутрь мятого пакета. Там лежало одно-единственное ячменное зёрнышко.

— Помнишь, мы голубей кормили и ты купил зерна?

Конечно, я помнил! Голуби на площади ленивые, совсем ручные, склёвывают угощенье чуть ли не с ладони. Они толкались у наших ног, а мы с Танюшкой понимающе переглядывались. Как всё было здорово! А когда корм закончился, пошли домой.

— Ну вот, всё высыпали голубям, а одно зёрнышко в пакете осталось! Я уже дома обнаружила! — сообщила мне дочь. — Значит, оно волшебное, верно?

— Скорей всего, — согласился я.

Странно, я даже не обратил тогда внимания, что Танюшка не выбросила ненужную упаковку, а сунула себе в карман.

— Всё теперь понял? — дочь посмотрела мне в глаза, взяла из рук пакетик с зёрнышком и устроила его на прежнее тайное место, за игрушечным зеркалом.

— Почти всё, — зачем-то соврал я.

— Конечно, чего уж тут не понять! — беспечно махнула рукой Танюшка. — Если посадить волшебное ячменное зёрнышко в цветочный горшок, помнишь, что будет?

Я тихо ахнул: ну конечно, это же сказка про Дюймовочку! Женщина посадила ячменное зерно в цветочный горшок, и тут же из зерна вырос большой прекрасный цветок, похожий на тюльпан!