А какая, собственно, мне разница, Люк это или Саймон? Но разница была, я знала это, и поэтому впервые задумалась всерьез о своих чувствах к этому человеку. Нет, нежности к нему я не испытывала, но в его обществе я чувствовала себя так, как ни в чьем другом. Я часто злилась на него, но даже злиться на него было Приятнее, чем вести чинный любезный разговор с кем-то еще. Я дорожила его мнением о себе, и мне даже нравилось, что он ценит мой здравый смысл выше других моих качеств.

Каждый раз, когда я с ним встречалась, мое отношение к нему менялось в лучшую сторону, и теперь я понимала, что уже успела попасть под обаяние его личности.

Вместе с этим пониманием пришло и понимание того, что я в свое время чувствовала по отношению к Габриэлю. Я поняла, что я как бы любила его, не будучи в него влюбленной. Я вышла за него замуж, потому что ощутила в нем потребность в защите и хотела ему ее дать. Для меня было совершенно естественно стать его женой, так как я знала, что могу принести ему покой и радость, а он, в свою очередь, даст мне возможность вырваться из родительского дома, который все больше и больше угнетал меня своим беспросветным унынием. Вот почему я с трудом могла вспомнить, как выглядел Габриэль, вот почему даже после его смерти я могла смотреть в будущее с надеждой. Мне в этом помогали Саймон и ребенок, которого я ждала.

Поэтому желание, загаданное мною у колодца, было как вопль души: кто угодно, только не Саймон.

Я начала остро ощущать, как изменилось поведение всех в доме по отношению ко мне. Я замечала многозначительные взгляды, которыми они обменивались, и даже сэр Мэттью, казалось, наблюдал за мною с каким-то напряженным вниманием.

Так случилось, что смысл всего этого мне невольно раскрыла Сара, и это открытие оказалось для меня более тревожным, чем все, что беспокоило меня до тех пор.

Как-то раз я пришла навестить ее в ее комнате и застала ее за вышиванием крестильного наряда для младенца.

— Я рада, что ты пришла, — приветствовала она меня. — Тебя ведь раньше интересовали мои гобелены.

— Они и сейчас меня интересуют, — заверила я ее. — Они изумительны. Покажите мне, пожалуйста, тот, который вы сейчас вышиваете.

Она недоверчиво посмотрела на меня.

— Ты и вправду хочешь его увидеть?

— Ну конечно.

Она довольно засмеялась, отложила в сторону крестильную рубашечку и встала со стула, взяв меня за руку. Вдруг ее лицо приняло расстроенное выражение.

— Я ведь держу его в секрете, — прошептала она. — Пока не закончу.

— Ну, тогда я не должна настаивать. А когда он будет готов?

Я думала, что она вот-вот расплачется, такой у нее был обиженный вид, когда она сказала:

— Как же я могу его закончить, если я не знаю! Я думала, ты мне поможешь. Ты же сказала, что он не убивал себя. Ты сказала, что…

Затаив дыхание, я ждала, что она скажет, но она уже потеряла мысль и, после паузы, совершенно другим тоном произнесла:

— В крестильной рубашечке была прореха.

— Правда? Но расскажите же мне о гобелене.

— Все дело в тебе, — вдруг пробормотала она. — Я не знаю, куда тебя поместить на моей картине, вот почему…

— Вы не знаете, куда меня поместить? — озадаченно повторила я.

— У меня уже есть Габриэль и собака. Это была очень славная собачка. Пятница! Такое странное имя.

— Тетя Сара, скажите мне, что вы знаете о Пятнице.

— Бедный Пятница. Такая славная собачка, такая преданная. Наверное, поэтому и… Ох ты, Боже мой, хоть бы твой ребенок вел себя хорошо во время крестин! Правда, никто из Рокуэллов не вел себя хорошо. Ничего, я потом сама постираю крестильную рубашку.

— Что вы хотели сказать о Пятнице, тетя Сара? Пожалуйста, скажите мне.

Она озабоченно посмотрела на меня.

— Это же была твоя собака, так что ты сама должна всё знать… Я никому не позволю трогать крестильный наряд. Я сама его отглажу.

— Тетя Сара, — сказала я, — покажите мне, пожалуйста, ваш гобелен. Вы же показывали мне предыдущий, когда он еще не был закончен.

— А-а, тогда было другое дело, тогда я знала…

— Что вы знали?

— Я знала, где тебя поместить. А сейчас я не знаю.

— Но я же здесь.

Она наклонила вбок голову, так что стала похожа на какую-то птицу с блестящими глазами, и произнесла:

— Сегодня… завтра… может еще и на следующей неделе… А потом… кто знает, где ты будешь потом?

Я во что бы то ни стало должна была увидеть, что она изобразила на своей вышивке.

— Прошу вас, покажите мне гобелен.

— Ну ладно, тебе я покажу, но больше никому.

— Я никому не расскажу о нем, — пообещала я.

Она подошла к шкафу и вынула оттуда канву с вышитой на ней картиной. Когда она ее развернула, я увидела на ней южный фасад дома, перед которым на камнях лежало мертвое тело Габриэля. Все было изображено так детально и реалистично, что у меня к горлу подступила тошнота. Рядом с Габриэлем лежало что-то еще — это было застывшее в неживой позе тельце моей собаки. Мне стало не по себе, и я, должно быть, вскрикнула от неожиданности, потому что Сара усмехнулась. Ужас, который я испытывала, глядя на ее творение, был для нее лучшей похвалой.

— Все выглядит так по-настоящему… — запинаясь, сказала я.

— Уж конечно… Я ведь видела, как он лежал там, на камнях. Я была внизу еще до того, как они пришли и забрали его. И я сказала себе тогда: это и будет моей следующей картиной.

— А Пятница? Вы его тоже видели?

У нее вдруг стал такой вид, как будто она пытается что-то вспомнить.

— Он был очень преданным псом, — наконец сказала она. — За это он и погиб.

— Так вы видели его мертвым или нет?

Она снова надула губы и обиженно произнесла:

— Но вот же он — на картине.

— Но он здесь лежит рядом с Габриэлем. На самом же деле его там не было.

— Не было? Они просто его унесли.

— Кто его унес?

— Кто его унес? — повторила она мой вопрос, как будто ждала ответа от меня.

— Вы же знаете, кто, правда ведь, тетя Сара?

— Я-то знаю, — сказала она беспечным тоном. — И ты тоже знаешь.

— Если бы я знала! Ну, пожалуйста, скажите мне, тетя Сара. Для меня это так важно!

— Я не помню.

— Вы так много всего помните. Вы не могли забыть такую важную вещь.

Вдруг она просияла и сказала:

— Я знаю, кто, Кэтрин. Это был монах.

Глядя на нее было ясно, что она не разыгрывает меня и не притворяется. Если бы она действительно что-то еще знала, она бы мне сказала. Просто она как бы существовала в двух разных мирах одновременно — в реальном и в воображаемом. Эти два мира постоянно смешивались в ее сознании, и она временами переставала их различать. Обитатели дома явно недооценивали ее, считая, что при ней можно говорить что угодно, так как она все равно не поймет. На самом деле у этой женщины память цепкая, как клюв галки, хватающей блестящие предметы и уносящей их в свое гнездо, чтобы припрятать.

Я снова обратилась к гобелену и теперь, когда первое потрясение от вида трупов Габриэля и Пятницы прошло, я заметила, что только часть канвы была покрыта вышивкой, а остальное пространство было пусто.

Сара словно прочитала мои мысли.

— Это место для тебя, — сказала она торжественным тоном прорицательницы, которой известно будущее.

Я ничего не ответила, и тогда она подошла ко мне вплотную и схватила меня за руку. Даже сквозь рукав платья я почувствовала, как горят ее пальцы.

— Я не могу закончить работу, — сказала она недовольным тоном. — Потому что не знаю, что с тобой делать. — Она повернула гобелен лицевой стороной к себе и пробормотала: — Ты не знаешь, я не знаю, зато монах знает… — Она вздохнула и сказала: — Ох ты, Господи, придется ждать. Такая досада! Я не могу взяться за новый гобелен, пока этот не закончен.

Она свернула вышивку и снова убрала в шкаф. Затем она подошла ко мне и пристально на меня посмотрела.

— Что-то ты неважно выглядишь, Кэтрин. Тебе лучше сесть. Ты же выдержишь, правда? Бедняжка Клер! Она вот не выдержала родов. Рождение Габриэля убило ее.