Глава 1

Июнь

Четырнадцать лет назад

Бабушка повернулась, чтобы рассмотреть номер в отеле. За ней с шорохом закрылись шторы. Она темным и проницательным взглядом обводила бежево-красный декор, непримечательные картины и телевизор, который, по мнению бабушки, определенно, зря стоял на красивом комоде. Я еще ни разу в жизни не была в такой роскошной комнате, но бабушкин взгляд, скользя по всему, не скрывал ее мысли: «За такую цену я ожидала большего».

Мама всегда описывала это ее выражение, как «сушеная слива». Подходило. Бабушка — в шестьдесят один — когда злилась, выглядела, как мягкий засохший фрукт.

И как по сигналу, она скривилась, будто учуяла кислый запах.

— И вид на улицу. Если бы я хотела смотреть на улицу, осталась бы в Герневилле. — Она перевела взгляд с комода на телефон и решительно подошла к нему. – Мы даже не на той стороне здания.

Из Окленда в Нью-Йорк, а оттуда – в Лондон, мы прилетели чуть больше часа назад. В самом долгом перелете мы попали на середину ряда из пяти сидений — у самой перегородки — где с одной стороны оказался старичок, тут же уснувший на плече бабушки, а с другой – мать с младенцем. Когда мы добрались до номера, я просто хотела поесть и поспать, побыть немного в тишине и подальше от бабушки с ее кислым видом.

Мы с мамой жили с бабушкой с моего восьмилетия. Я знала, что злилась она редко. Я видела ее каждый день на протяжении десяти лет. Но сейчас мы были далеко от дома, и бабушка – хозяйка маленького кафе – не была рада тратить заработанные своим трудом деньги, не получая того, что ей обещали.

Я кивнула на окно, за которым проехал настоящий лондонский кэб.

— Улица красивая.

— Я платила за вид на Темзу. — Она провела пальцем по списку услуг отеля, и мой желудок свело от чувства вины из-за напоминания, что эти каникулы были роскошнее всего, что мы делали. – И Биг Бен, — дрожь ее руки показывала, как быстро она считала, что сделала бы с деньгами, если бы мы остановились в месте подешевле.

Я по привычке потянула за нитку на кромке футболки, намотала ее на палец так, что кончик стал пульсировать. Бабушка ударила по моей руке, села у стола, нетерпеливо вздохнула и подняла трубку телефона.

— Да, здравствуйте, — начала она. – Я в номере 1288 и привезла внучку из… да, верно, я Джудит Гурье.

Я посмотрела на нее. Она сказала Джудит, а не Джуд. Джуд Гурье пекла пироги, обслуживала постоянных клиентов, приходящих в кафе с тех пор, как в девятнадцать она его открыла, и никогда не возмущалась, когда кто-то не мог оплатить заказ. Джудит Гурье была капризнее: она отправилась в Лондон с внучкой и желала номер с видом на Биг Бен, как ей и обещали.

— Как я и говорила, — продолжила она, — мы тут празднуем ее восемнадцатилетие, и я забронировала номер с видом на Биг Бен и Тем… да. — Она повернулась ко мне и громко прошептала. – Просят подождать.

Джудит даже не напоминала бабушку. Она превращалась в нее, когда мы покидали кокон нашего города? Женщина передо мной с тем же мягким силуэтом и рабочими руками, но в строгом черном жакете, который Джуд едва могла себе позволить, и без своего постоянного желтого фартука в клеточку. Джуд собирала волосы в пучок карандашом, а волосы Джудит были чистыми и аккуратно уложенными.

Когда кто-то на другом конце вернулся, я поняла, что новости не самые лучшие. Ответы бабушки типа «Это неприемлемо», «Уверяю, я буду жаловаться» и «Я ожидаю перерасчет за этот номер» доказали, что нам не повезло.

Она опустила трубку и выдохнула протяжно и медленно, как делала, когда сутками шел дождь, я скучала и язвила, а она меня ругала. Но в этот раз не я была поводом ее недовольства.

— Я неописуемо благодарна, — тихо сказала я. – Даже за этот номер.

Она выдохнула и посмотрела на меня, лишь немного смягчившись.

— Что ж, посмотрим, что мы сможем с этим сделать.

Две недели с бабушкой в крохотном номере в отеле, где она будет жаловаться на плохой напор воды, слишком мягкий матрац и цены.

Но две недели в Лондоне. Две недели приключений и новых ощущений, которых нужно получить как можно больше, пока жизнь снова не вернется в прежнее русло. Две недели изучать все то, о чем я только читала и видела по телевизору. Две недели лучших спектаклей в мире.

Две недели в дали от Герневилля.

Бабушку можно было немного потерпеть. Я встала, подняла чемодан на кровать и стала распаковывать вещи.

* * *

После потрясающей прогулки по Вестминстерскому мосту и мимо высокого Биг Бена – в груди я ощущала гул от его звона – мы прошли в темноту маленького паба с названием «Красный лев». Внутри пахло старым пивом, жиром и кожей. Бабушка посмотрела в кошелек, проверяя, хватит ли денег на ужин.

Несколько человек сидели за баром, они кричали на телевизор, но помимо них на ужин в пять вечера пришли только пара человек, сидевших у окна.

Когда бабушка громко, с американским акцентом произнесла:

— Столик на двоих, пожалуйста. У окна. — Старший из двух мужчин резко встал, и стол со скрежетом подвинулся к его товарищу.

— Тоже из-за океана? – крикнул он. Мужчина примерно бабушкиного возраста был высоким и широкоплечим, с темной кожей, черными волосами с проседью и густыми усами. – Мы только сделали заказ. Прошу, присоединяйтесь.

Страх бабушки был заметен по напряженным плечам.

Она отогнала официанта, забрав из его рук меню, и повела нас к столику мужчин у окна.

— Лютер Хилл. — Мужчина протянул бабушке руку. – А это мой внук, Сэм Брэндис.

Бабушка робко пожала руку в ответ.

— Я Джуд. Это моя внучка Тейт.

Лютер пожал мою руку, но я едва это заметила. Сэм встал рядом с ним, и от одного взгляда я ощутила, как по спине табуном пробежали мурашки, то же самое я испытывала от звона Биг Бена. Если Лютер и был высоким, то Сэм был секвойей, небоскребом шириной с дорогу.

Он чуть склонился, отвлекая меня от размаха его груди, и улыбнулся так, словно бы убеждал — ладонь во время рукопожатия он мне не сломает.

Сэм осторожно стиснул мою руку.

— Привет, Тейт.

Сэм был невероятным, но достаточно несовершенным, чтобы быть… идеальным. Его нос когда-то был сломан, судя по горбинке на переносице. На одной из бровей был шрам, еще один – на подбородке и крохотная вмятина ниже губы. Но было что-то в оттеняющей лицо щетине, в его стати, в том, как он держал себя. От его мягких каштановых волос, широко посаженных коричнево-зеленых глаз и полных губ, мое сердце билось где-то в районе горла. Я могла бы рассматривать его лицо остаток вечера, но даже к утру нашла бы что-то новое.

— Привет, Сэм.

Стул бабушки скрипнул по деревянному полу, и я оглянулась на Лютера, помогавшего ей сесть. Всего две недели назад я разорвала трехлетние отношения с Джессом – единственным, достойным внимания парнем в Герневилле. Я не думала о мальчиках совсем.

Так ведь?

Лондон не должен ассоциироваться с парнями. Это город музеев, истории и людей, выросших здесь же, а не крохотное захолустье у реки, окруженное секвойей. Лондон был именно тем, о чем бабушка думала в последнюю очередь. Чудесным приключением, перед возвращением домой и началом учебы в колледже Сономы.

Но, похоже, Сэм не понял, что в моей памяти он не останется, как воспоминание о Лондоне, потому что даже когда я на него не смотрела, всем телом ощущала на себе его взгляд. И Сэм все еще держал меня за руку. Мы одновременно опустили взгляды. Его ладонь ощущалась тяжело, как камень, на моей руке. Он медленно меня отпустил.

Мы сидели вместе за тесным столом – бабушка напротив, Сэм — справа. Бабушка пригладила скатерть, тщательно осматривая ее, и поджала губы. Она, несомненно, все еще злилась из-за вида в номере отеля и едва сдерживала желание рассказать об этом кому-то еще, услышать подтверждение, что она оказалась права.

Краем глаза я заметила, как длинные пальцы Сэма обхватили стакан с водой.

— Итак, — Лютер склонился и шумно вдохнул носом. – Как давно вы в городе?

— Только прилетели, — ответила я.

Он посмотрел на меня с улыбкой под пышными стариковскими усами.

— Откуда вы?

— Герневилль, — сообщила я и уточнила. — Час езды на север от Сан-Франциско.

Он хлопнул ладонью по столу с такой силой, что бабушка вздрогнула, а вода в стакане задрожала.

— Сан-Франциско! – улыбка Лютера стала шире, открывая неровные зубы. – У меня там живет друг. Знакомы с Дугом Гилбертом?

Бабушка замешкалась, нахмурилась, а потом ответила:

— Мы… нет. Не знакомы.

— Только если он не ездит на север за лучшими в Калифорнии пирогами со смородиной, то мы не пересекались, — гордо сказала я, но бабушка хмуро посмотрела на меня, словно я вскрыла скандальную информацию.

Глаза Сэма заблестели от веселья.

— Дед, я слышал, Сан-Франциско довольно большой город.

— Точно, точно. — Лютер рассмеялся под нос. – У нас маленькая ферма в Идене, штате Вермонт, чуть севернее Монпелье. Думаю, все за столом знают, где это.

— Мы поняли, — вежливо ответила бабушка и посмотрела в меню.

Я пыталась подобрать слова, чтобы мы казались, как они, дружелюбными.

— Какая у вас ферма?

— Молочная, — поделился Лютер, сияя улыбкой. – И, как и все, мы немного выращиваем кукурузу и яблоки. Мы тут празднуем день рождения Сэма, три дня назад ему исполнилось двадцать один. — Лютер потянулся над столом и сжал руку Сэма. – Как летит время.

Бабушка, наконец, подняла голову.

— Моя Тейт только школу окончила. — Я напряглась от того, как она подчеркнула мой возраст, глянув на Сэма. Он был вдвое больше меня, но всего лишь на три года старше моих восемнадцати. Если бы вы видели бабушкино лицо в тот момент, то решили бы, что Сэму за тридцать. – Осенью она уезжает в колледж.

Лютер влажно кашлянул в салфетку.

— А куда именно?

— В штат Сонома, — ответила я.

Он задумался над следующим вопросом, но бабушка нетерпеливо помахала официанту.

— Я буду рыбу с жареной картошкой, — заказала она, не дожидаясь, пока официант остановится у столика. – Но если вы положите их в разные тарелки, я буду только рада. И гарнир из овощей, но без помидоров. Морковь, только если не тертую.