У Карзинова перехватило дыхание.

— Товарищ Чарусьев, — забормотал он плаксиво, — как же так? Вы же уже согласились… Товарищ Чарусьев…

— А я не Чарусьев, — мрачно сказал директор. — Вашего Чарусьева сняли пять дней назад… Вот ему бы вы подошли… Определенно…

Как это ни покажется странным, но именно последние слова директора дачного треста вселили Антону Федотовичу некоторую надежду.

Нащупав в кармане пальто анонимку, Карзинов бережно разгладил конверт и переложил письмо в пиджак.

«Кто знает, — подумал Карзинов, — а вдруг еще когда и пригодится? Пружина и верно безотказная… Не будь таких непредвиденных обстоятельств, все бы, возможно, по-другому было… Агриппине про этот случай ничего не скажу… Странная она какая-то последнее время… Уйти грозится… Только все это пустой разговор… поздно ей от меня уходить, да и незачем… Такая же неудачница…»

Как всегда, по дороге домой он купил соленый батон; как всегда, трижды нажал кнопку звонка. Но дверь никто не открывал.

— Зачиталась, наверно, — сердито буркнул Карзинов. — А может быть, в прачечную ушла или в кино, картину какую-нибудь новую смотрит?

Антон Федотович достал ключ и открыл дверь. Войдя в квартиру, он снял пальто, прошел на кухню, зажег газ и начал искать кастрюли с приготовленным обедом. Но кастрюли оказались пустыми.

Карзинов прошел в комнату. И здесь на буфете он увидел исписанный листок бумаги, который принял вначале за электротоковскую жировку.

Антон Федотович дважды перечел записку, взял карандаш и осторожно подчеркнул слова «вещей никаких не беру, от имущества отказываюсь в твою пользу».

«Чего-то меня от этих сюрпризов знобить стало», — подумал Карзинов и полез в платяной шкаф, чтобы достать какую-нибудь теплую вещь.

Натянув на себя ярко-зеленую бумазейную кофту, купленную недавно в магазине уцененных товаров, Антон Федотович нащупал в кармане какой-то сверток.

Это оказалась сложенная вдвое тетрадь с длинной надписью:

Карзинов покачал головой, криво усмехнулся:

— Вот она, мечта… Рухнувшая голубая мечта! Дачка… Машина… Односемейный коммунизм… Рухнуло…

Антон Федотович повертел тетрадку в руках, потом сильным, резким движением порвал ее пополам, бросил в дальний угол комнаты.

— Все рухнуло…

Прямо перед глазами на стене висела фотография Агриппины, и, хотя красовалась эта карточка уже больше года, Карзинову показалось, что видит он ее в первый раз.

— Ушла… Уж если такая тихоня от меня ушла, — злобно сказал Карзинов, — значит, я действительно всем неудачникам неудачник!

Он протянул руку, чтобы сорвать фотографию. Но почему-то передумал и, зябко поеживаясь, отправился на кухню. Здесь Антон Федотович поставил на газовую горелку чайник и принялся нарезать батон тонкими, ровными кружочками.

Дорогие товарищи!

Двадцать восьмого февраля сего года, когда я шел по Малой Грандиозной улице, с крыши дома № 14 обломилась сосулька и осколком поцарапала мне лицо.

В домовой конторе, куда я пожаловался, мне сказали, что для наведения порядка и своевременной уборки снега не хватает тридцати рублей, каковые вычеркнуты из сметы.

Вот я и обращаюсь к вам, товарищи, чтобы вы приняли срочные меры и восстановили в смете указанную сумму.

С приветом

Глазков Павел Леонидович.

Уважаемый товарищ Глазков!

Ваше письмо мы получили. Большое спасибо. Надеемся, что ваша честная и прямая критика поможет нам добиться новых серьезных и решающих успехов в работе.

Ваше письмо будет незамедлительно рассмотрено и послужит основанием для обобщения, после чего мы примем самые срочные меры по искоренению указанных вами недостатков, о чем мы вас известим дополнительно.

Заведующая отделом писем А. Каграчева.

Уважаемый тов. Глазков!

Ставим вас в известность, что нами предполагается провести целый ряд мероприятий в связи с полученным от вас сигналом.

Мероприятия следующие:

1. Организовать срочный выпуск научно-популярного фильма, могущего в увлекательно-занимательной форме показать губительные результаты несоблюдения мер предосторожности в районах, где имеются крыши с неубранным снегом и несколотыми сосульками.

2. Одновременно с кинофильмом подготовить эстрадную программу, а также издать специальную брошюру, для написания которой привлечь работников научно-исследовательского института.

3. Организовать в городе Каравайске крышеуборочный трехдневник.

При сем прилагаются:

а) план крышеуборочного трехдневника;

б) литературный сценарий научно-популярного киноплаката;

в) текст эстрадного спектакля.

Ждем ваших замечаний.

Желаем здоровья, успехов.

Зав. сектором реализации В. Елизаветьев.

Вышеназванный трехдневник проводится в порядке профилактического смотра состояния домовых крыш.

Целью трехдневника является также привлечение внимания широких слоев населения к проблемам своевременной крышеуборки и повседневного удаления сосулек, образующихся в зимне-весенний период.

Одновременно с этим трехдневник даст возможность всесторонне информировать об огромной и плодотворной деятельности, которую в грандиозных масштабах ведут все звенья Межгородского управления «Домнадзора».

а) В период всего срока трехдневника в г. Каравайске провести слеты управляющих домовыми хозяйствами, на которых обсудить научные проблемы, связанные с крышеуборкой.

б) Организовать межрайонный семинар дворников. В порядок дня семинара поставить вопрос о мерах профилактики в период наиболее интенсивных крышеуборок.

в) Одновременно организовать повсеместную сдачу дворниками и работниками жилищных контор обязательного техминимума по удалению сосулек элементарным способом с помощью ломиков, скребков и лопат.

г) Предусмотреть обязательное устройство тематических развлекательно-познавательных концертов, привлекая для этого лучшие силы местных эстрадных организаций.

д) В целях информации населения о проводимой «Крышпотолком» автоматизации процесса удаления сосулек организовать радиопередачи, посвященные популяризации крышеуборочного комбайна.

е) Для лучшего снабжения низовых точек комплектами ручного инструмента для крышеуборки — торжественно открыть в г. Каравайске специализированный магазин «Все для крыши».

ж) Поручить отделу снабжения завезти необходимый инвентарь для бесприлавочной выставки-продажи и заключить необходимые соглашения с мастерскими худфонда на изготовление художественной панорамы, отражающей узловые этапы очистки крыш от снега и льда.

з) Итоги трехдневника отразить в специальном отчете, составление которого поручить возглавляемому т. Голосовым сектору обобщения.