И тут лица монтажников, консультантов и других работников студии «Сютфильм» светлеют, а оператор обретает наконец, способность думать на посторонние темы.

— Как дела, Женька? Сдал физику? — шопотом спрашивает он у режиссера, когда аплодисменты стихают.

— Четверка, — отвечает режиссер, он же ученик 22-й Серпуховской школы, Женя Бугаенко. — А картина, знаешь, получилась ничего. Не посрамили чести «Сютфильма»!

НЕМНОГО ИСТОРИИ

История «Сютфильма» не так уж длинна, но, настоящего кино, она может быть разделена на «немую» и «звуковую».

К древней, «немой» эпохе относится время, когда СЮТ — Станция юных техников — города Серпухова только что получил в свое распоряжение киноаппарат «Кинап» и должное количество обратимой пленки. Произошло это всего года два назад, но Борису Касминину, Володе Красноперову, Вере Дементьевой и их друзьям это время кажется каким-то доисторическим.

— А помните, как мы тогда проявляли? — говорят ребята. — Просто руками… А сколько браку было!

В ту пору у «Сютфильма» не было ни «улитки» для наматывания пленки, ни других приспособлений для проявления и монтажа — все это ребята сконструировали значительно поздней.

И в съемке они тоже почти ничего не смыслили, когда впервые вместе с заведующим станцией Анатолием Яковлевичем Певзнером ходили в поисках интересных кадров по городу.

«Жизнь нашего города» — так называлось первое произведение «Сютфильма». Казалось бы, чего проще — смотри и снимай!.. Однако оказалось, что ничего так сразу не снимешь: надо найти правильную точку зрения, освещение, приходится просить людей по два-три раза повторить ту или иную сценку, а люди повторять не любят… И все же работа была на редкость увлекательной.

В день просмотра «Жизни нашего города» небольшая комната студии была набита доотказа. Смотреть «свою» картину явилась чуть ли не вся техническая станция. Борис Касминин, к тому времени уже освоивший несколько искусство киномеханика, встал у проекционного аппарата, на экране замелькали кадры — и вдруг… Вдруг треск аппарата был заглушен смехом.

— Ишь ты, как бегут! — захлебываясь от восторга, кричали с мест.

Борис взглянул на экран — и обомлел. Там происходило нечто странное. Все спешили как на пожар. Почтенные педагоги вбегали в аудиторию и что-то быстренько рассказывали, стремительно и нелепо жестикулируя. В универмаге покупатели, как заводные куклы, махали руками у прилавков, навстречу им летели товары и покупки. Похоже было, что на пленку заснято какое-то сказочное царство, где все отчаянно торопятся.

Не до смеха было одним сютфильмовцам. Поздно поняли они свою ошибку, — снимали чересчур медленно, и на экране получилась беготня.

Пионерское лето! Пора веселого отдыха и увлекательных дел! Теперь оно осталось не только в воспоминаниях сютфильмовцев, но и запечатлено в кадрах их фильмов.

ПОЛЕЗНАЯ ОШИБКА

На стене студии «Сютфильм» надпись: «Тише! Идет звукозапись!» Посреди комнаты — ведро с водой. Две девочки бьют по воде руками, хохочут и визжат. Это готовится звукооформление к кадрам «купание» в фильме «Пионерское лето».

Давно кончилось для «Сютфильма» время немого кино. Правда, теперешние их фильмы нельзя назвать в полном смысле слова звуковыми.

Звукооформление — музыку и дикторский текст — ребята записывают на магнитофон, и его звучание сопровождает показ фильма.

Способ этот не вполне совершенен, случаются и курьезы. Скажем, пионер горнит, а из горна слышатся звуки джаза. Но юные звукооператоры упорно заняты творческими поисками, и нет сомнения, что «звук» в «Сютфильме» в ближайшее время будет улучшен.

И сейчас уже ребята сняли несколько неплохих документальных картин: «Работа школьников в сельском хозяйстве», «Фестиваль», «Пионерское лето». В студии есть уже свои кадры механиков, лаборантов, операторов, режиссеров.

Словом, «Сютфильм» достиг того творческого расцвета, когда люди с улыбкой оглядываются на свое прошлое.

И вот ка«-то ребята решили посмотреть свой первый неудавшийся фильм.

Вначале посмеялись, но вдруг кто-то сказал:

— А что, если нарочно снять в таком темпе? Получится смешная комедия.

— А кто же ее нам сочинит? Ты, что ли?

— Что же, может, и сочиню. Например, сидит за столом парень вроде Борьки…

— Учит алгебру, а самому смерть как не хочется.

— Вот, вот… А на дворе играют в футбол…

Так, слово за слово, общими усилиями был придуман сценарий первой игровой картины «Сютфильма» — «Не рой другому яму, сам в нее попадешь». Играть в комедии будут сами ребята. Таким образом, в студии появились и актерские кадры. В новом сценарии сознательно используется то, что было вначале случайной ошибкой ребят: замедленная и ускоренная съемки.

— Внимание… Начали!

ИНДИЙСКИЕ РЕБЯТА УВИДЯТ СНЕГ

В киностудии унынье. Ребята вяло режут пленку, лениво наматывают на бобины. В чем дело?

— Никак не можем придумать тему для новой картины.

— А знаете, ребята, я, кажется, придумала!..

— Ну-у! — Ребята со всех сторон обступают девочку, произнесшую эту фразу, и она рассказывает:

— Помните слова Никиты Сергеевича Хрущева, сказанные в Индии? Помните, он обещал индийским ребятам в подарок снег? Давайте и мы пошлем им снег.

— To-есть как это пошлем?

— Очень просто. Сделаем картину «Снег». Пусть посмотрят, какой он красивый.

Сценарий фильма «Снег» написала школьница Вера Дементьева. Чудесные кадры намечены в этом сценарии: снежные пейзажи, витрины, разрисованные морозом, новогодние елки, игра в снежки, катанье с гор, соревнования лыжников и конькобежцев.

В фильме будут использованы разные виды съемки: звездочки снежинок можно показать с помощью микросъемки, ожившая «снежная баба» будет мультипликационной… Когда индийские ребята увидят этот фильм, они семи почувствуют, как хороша снежная румяная русская зима.

ВЫ ТОЖЕ МОЖЕТЕ ЭТО СДЕЛАТЬ

А почему бы, собственно, и вам не последовать примеру юных техников города Серпухова? Почему бы и вам не начать выпускать свои собственные фильмы?

У «ребяческого» кино великолепные перспективы и в области содержания и в области технического выполнения, — ведь это дело у нас только начинается. Чего только здесь не могут напридумать ребята с живым воображением! Взять хотя бы документальные фильмы. Почему бы вам, ребята, не показать то что вы знаете лучше всего, — вашу школьную жизнь.

Ее можно показывать и в форме простого кинорепортажа и в форме острой сатиры. Кто лучше «киноглаза» может подсмотреть за поведением лодыря, озорника, эгоиста и хулигана и выставить их на всеобщее посмеяние?

Такая киногазета должна быть не только интересно придумана, но непременно хорошо снята. Для этого вы должны научиться умело обращаться с аппаратом и на практике твердо изучить некоторые законы оптики и механики. Проявляя пленку, вы практически столкнетесь с химией. И эти знания, подтвержденные опытом, обычно прочнее и глубже книжных знаний.

А «озвучивание» фильма? Работа над ним не только расширит ваши знания в области электротехники и радиотехники, — здесь можно многое придумать и усовершенствовать самому.

Короче, для юного техника в работе над фильмом дела непочатый край. Но бок о бок с ним будут работать и школьные драматурги, поэты и сатирики, юные певцы, музыканты, актеры, художники… В общем к созданию фильма невольно будет привлечен большой коллектив.

Работа в кино требует от человека многогранности. Здесь, кроме всего прочего, нужна и физическая закалка, смелость, выносливость. Куда только не забирается иной раз съемочная группа в поисках интересных кадров! И главное: работая над фильмом, юный техник учится разбираться в искусстве, а другие участники фильма — в технике. И, быть может, ни одна область не обладает такой способностью будить интерес к технике, как кино, — чудесная область человеческой деятельности, где техника и искусство неразрывны.