Ну, а что с Клюевым?

Он с год тому назад прислал мне весьма хитрое письмо, думая, что мне, как и было, 18 лет, я на него ему не ответил,^* и с тех пор о нем ничего не слышу. Стихи его за это время^* на меня впечатление производили довольно неприятное. Уж очень он, Разумник Васильевич, слаб в форме и как-то расти не хочет. А то, что ему кажется формой, ни больше ни меньше как манера, и порой довольно утомительная.

Но все же я хотел бы увидеть его. Мне глубоко интересно, какой ощупью вот теперь он пойдет?

Всего Вам, Разумник Васильевич, всего хорошего. Я очень и очень часто вспоминаю Вас. Жаль только, что не видимся, но авось как-нибудь вырвусь.

Привет Варваре Николаевне, Вашим детям^* и Ремизовым.

Жму Вашу руку.

С. Есенин.

Если урвете минутку, то черкните,^* а я Вам постараюсь выслать «Сорокоуст» и «Исповедь хулигана».^*

На конверте: Детское село

Колпинская 20

Разумнику Васильевичу

Иванову С. А. Есенин

Р. ИВНЕВУ^*

Конец 1920 г. — 1925 г. Москва

Милый Рюрик. Сидит у меня тут один хер- увимчик совершенно в твоем вкусе.^* Приезжай побалакать.

Твой С. Есенин.

С. Д. БАЛУХАТОМУ^*

22 января 1921 г. Москва

Уважаемый Сергей Дмитриевич! В ответ на Ваше письмо^* спешу сообщить Вам, что мы готовы издать все Ваши работы,^* касающиеся образной поэтики.

Условия оплаты и срок издания мы сообщим Вам, как только Вы пришлете матерьал, но приблизительно оплата в нашем Изд<ательст>ве равняется в три раза увеличенной советск<ой> ставке. Причем половина выплачивается, как только книга сдается в набор, а остальное после выхода.

С приветом к Вам Сергей Есенин.

Б<ольшая> Никитская, 15, Магаз<ин> худ<ожников> слова.^*

С. Д. ГОЛОВАЧЕВУ^*

Март 1921 г. Москва

Милый Сережа! Я совсем расхворался и потому в магазине^* быть не могу.

Мне очень и очень нужны деньги, будьте добры подательнице сей записки^* дать 150 000 р. (сто пятьдесят тыс. р.).

Привет Дав<иду> Сам<ойловичу>.

Ваш С. Есенин.

1921, март.

А. М. САХАРОВУ^*

Апрель 1921 г. Москва

Милый Сакша! Привет тебе и целование. Друг мой любезный, сделай все, что возможно, с моей книгой, только по другому плану. Издай только стихи, а поэмы выкинь. Потому что они выходят на днях здесь. Озаглавь «Ржан<ые> кони», книга первая.^* Я еду в Ташкент, в мае вернусь,^* что тебе нужно, накажи. Я привезу. Любящий тебя С. Есенин.

На обороте: Александру Михайловичу

Сахарову

Астория

А. Б. МАРИЕНГОФУ^*

Конец апреля — начало мая 1921 г. Самара

Милый Толя! Привет тебе и целование. Сейчас сижу в вагоне и ровно третий день смотрю из окна на проклятую Самару и не пойму никак, действительно ли я ощущаю все это или читаю «Мертвые души» с «Ревизором». Гришка пьян и уверяет своего знакомого, что он написал «Юрия Милославского», что все политические тузы — его приятели, что у него всё курьеры, курьеры и курьеры.^* Лёва^* сидит хмурый и спрашивает меня чуть ли не по пяти раз в день о том, съел ли бы я сейчас тарелку борща малороссийского? Мне вспоминается сейчас твоя кислая морда, когда ты говорил о селедках. Если хочешь представить меня, то съешь кусочек и посмотри на себя в зеркало.

Еду я, конечно, ничего, не без настроения все-таки, даже рад, что плюнул на эту проклятую Москву. Я сейчас собираю себя и гляжу внутрь. Последнее происшествие^* меня таки сильно ошеломило. Больше, конечно, так пить я уже не буду, а сегодня, например, даже совсем отказался, чтоб посмотреть на пьяного Гришку. Боже мой, какая это гадость, а я, вероятно, еще хуже бывал.

Климат здесь почему-то в этот год холоднее, чем у нас. Кой-где даже есть еще снег! — Так что голым я пока не хожу и сплю, покрываясь шубой. Провизии здесь, конечно, до того много, что я невольно спрашиваю в свою очередь Лёву:

— А ты, Лёва, ел бы сейчас колбасу?

Вот так сутки, другие, третьи, четвертые, пятые, шестые едем, едем, а оглянешься в окно, как заколдованное место — проклятая Самара.

Вагон, конечно, хороший, но все-таки жаль, что это не ровное и стоячее место. Бурливой голове трудно думается в такой тряске. За поездом у нас опять бежала лошадь (не жеребенок), но я теперь говорю: «Природа, ты подражаешь Есенину».^*

Итак, мой друг, часто вспоминаем тебя, нашу милую Эмилию^* и опять, ОПмТЬ,^* возвращаемся к тому же:

— Как ты думаешь, Сережа, а что теперь кушает наш Ваня?^*

В общем, поездка очень славная! Я и всегда говорил себе, что проехаться не мешает, особенно в такое время, когда масло в Москве 16–17, а здесь 25–30.

Это, во-первых, экономно, а во-вторых, но во-вторых, Ваня (слышу, Лёва за стеной посылает Гришку к священной матери), это на второе у нас полагается.

Итак, ты видишь, все это довольно весело и занимательно, так что мне без труда приходится ставить точку, чтоб поскорей отделаться от письма. О, я недаром говорил себе, что с Гришкой ездить очень весело.

Твой Сергун.

Привет Конёнкову, Сереже и Дав<иду> Самойл<овичу>.

P. S. Прошло еще 4 дня с тех пор, как я написал тебе письмо, а мы еще в Самаре.

Сегодня с тоски, то есть с радости, вышел на платформу, подхожу к стенной газете и зрю, как самарское лито кроет имажинистов.^* Я даже не думал, что мы здесь в такой моде. От неожиданности у меня в руках даже палка выросла, но за это, мой друг, тебя надо бить по морде.