Вертутий, который никогда в жизни не плакал, упал на колени, уткнулся в грудь застывшего Чублика и глухо зарыдал…

Длинная хмурая процессия тянулась до кручи. Ночь догорала, густой смоляной дым, который стоял на поляне, на месте недавнего сражения, уплывал за ветром в долину. Чублика несли на связанных вместе вёслах. То тут, то там блуждали тени на тёмном лугу, кто-то подбирал затоптанные в сутолоке факелы, кто-то переносил бесчувственных и раненых на дорогу. Мармусия собрала молодых стоусовок и тихо передала: собирайте все, что есть, факелы, зажигайте их и передавайте вперёд.

Чублика сопровождали огнями до озера.

Вот подогнали челны. В первый сели Вертутий и Сиз, им осторожно передали тело Чублика. Долблёнка тихо, будто сама, покинула берег. За ней поплыли ещё десяток, ещё полсотни челнов; всё дальше и дальше растягивались они в чёрной мгле. И на тёмном хмуром озере закачались, протянулись в ночь две длинные цепочки огоньков на челнах, которые с берега казались маленькими лесными светлячками.

Похоронили Чублика на высоком холме, недалеко от уцелевших мельниц Вертутия.

Уже близился рассвет, но темнота ещё охватывала землю, и стоусы шли и шли при свете факелов, склонив головы. По давнему обычаю, взрослые и маленькие несли в шапках, в пригоршнях, в подолах, в узелках горсть-другую песка и высыпали на могилу. Понемногу росла, росла могила, на глазах становилась небольшим курганом.

На его вершине Вертутий поставил берестяной ветрячок, и когда все стоусы прошли, когда могила одна завиднелась на голом пустом берегу, ветрячок шевельнулся и затянул печальную журавлиную песню.

Сквозь тучи и туман пробивался на востоке мглистый рассвет, стоусы и триусы поспешили домой, с челнов им было видно: на всём песчаном берегу сереют два холмика — высокая могила и чья-то грузная ссутуленная фигура.

Это сидел Вертутий, смяв пятернёй лицо, и слушал, слушал грустную песню ветрячка. Тот крик: «Де-е-да-а!» — до сих пор пронизывал ему грудь.