Четвертого января 1963 года радиосвязь с американской межпланетной станцией «Маринер-11» прекратилась. «Маринер» замолчал, удалившись на 54 миллиона миль от Земли. Однако примерно двумя неделями раньше приборы станции, находившейся тогда не более чем в 22 тысячах миль от Венеры, успели передать информацию об этой планете.

Аппаратура «Маринера» предусматривала измерение магнитного поля планеты, периода ее вращения вокруг оси, т. е. длины суток на Венере, содержания водяных паров в атмосфере и температуры поверхности.

Отсутствие у Венеры магнитного поля — первая неожиданность для ученых. Ведь без магнитного поля вокруг планеты не могут образоваться радиационные пояса, подобные земным.

Оборот Венеры вокруг оси продолжается необычайно долго. По данным «Маринера», сутки на Венере длиннее года. Но скорее всего сутки и год совпадают и равны 224,75 земных суток. Это приводит к любопытному выводу: одна сторона Венеры всегда должна быть повернута к Солнцу, а другая — погружена в темноту.

Вопрос о температуре поверхности Венеры всегда вызывал самый жгучий интерес. Радиоастрономические измерения с Земли дали очень высокие значения — 300–400° Цельсия выше нуля. Однако ученые считали, что эта величина характеризует не поверхность планеты, а верхние части ее атмосферы. «Маринер» подтвердил земные измерения: температура поверхности Венеры оказалась равной 420 °C. Поразительно, что температура не меняется при переходе от светлой части поверхности к темной.

Такая высокая температура поверхности исключает существование жидкой воды. Приборы «Маринера» не обнаружили в атмосфере даже водяных паров. Ирония судьбы заключается в том, что «Маринер» в переводе на русский язык означает «морской» и его создатели надеялись открыть океаны Венеры. Отсутствие воды оставляет неясной природу густого облачного слоя Венеры, из-за которого даже на солнечной стороне у поверхности должна царить вечная мгла. Только тепловые, инфракрасные лучи пробиваются сквозь облака и достигают поверхности. Безводный, темный, раскаленный мир Венеры, очевидно, враждебен всем формам жизни, подобным земным.

Однако было бы неразумно строить окончательные заключения на основании только одного путешествия «Маринера-II». Никто не может гарантировать, что наши представления о Венере не изменятся снова, так же как они менялись уже на протяжении последних пятидесяти лет.

«Хвост» кометы настолько разрежен, что 60 тысяч кубических километров его вещества весят столько, сколько воздух, вбираемый человеком в один вдох.

Согласно теории относительности Эйнштейна, быстрота течения времени зависит от скорости движения тела в пространстве. На ракете, летящей со скоростью, близкой к скорости света, время будет идти в 38 раз медленнее, чем на Земле. Астронавты, пропутешествовав в такой ракете 10 лет, вернулись бы на Землю через 380 лет после старта.

Средняя плотность кубического сантиметра вещества Солнца составляет 1,4 грамма, а таких звезд-сверхгигантов, как Антарес и Бетельгейзе, — 5 стотысячных грамма в кубическом сантиметре, что в 30 раз меньше плотности воздуха. В то же время обнаружены звезды и с чрезвычайно высокой средней плотностью, доходящей до 500 тонн в кубическом сантиметре.

В природе и такая плотность еще не предел. Например, плотность вещества атомного ядра в пересчете на кубический сантиметр составляет примерно 10 миллионов тонн.

В созвездии Кассиопеи не так давно была обнаружена ярко-белая, очень небольшая звезда. Она почти вдвое меньше земного шара, но при этом обладает огромной массой. Из ее вещества можно получить по весу 75 тысяч таких планет, как наша Земля. Вещество этой звезды необычайно плотное, более чем в два миллиона раз плотнее воды.

Один литр вещества самой маленькой звезды — «белого карлика» Койпера — весит около 36 тысяч тонн и равняется весу 12 груженых железнодорожных составов. Спичка, изготовленная из такого вещества, весила бы около 6 тонн, а спичечная коробка, наполненная такими спичками, имела бы вес в 300 тонн.

Почти за полвека до начала космической эры — запуска первого в мире искусственного спутника Земли — скромный калужский учитель и гениальный ученый К- Э. Циолковский создал теорию реактивного движения и ракетной техники, наметил примерные пути, по которым будет вестись покорение космоса. Его предсказания сейчас осуществляются на практике.

Сила притяжения Земли во все времена вставала непреодолимой преградой гордой мечте человека о выходе в космос. Содружество науки и техники XX века, их быстрое развитие по пути прогресса позволили разорвать узлы земного притяжения. Ученые нашли, что если снаряду придать скорость 7,9 километра в секунду, направив его горизонтально, то произойдет поразительное явление: снаряд не упадет на Землю, а будет делать круговые витки вокруг нее, пока не войдет в плотные слои атмосферы. Такой полет можно назвать уже космическим свободным полетом, хотя он и происходит вблизи Земли. Поэтому скорость в 7,9 километра в секунду получила название «первой космической скорости».

Была найдена величина и второй космической скорости— 11,2 километра в секунду. При ней снаряд уже полностью освобождается от силы притяжения Земли и уходит во внешнее пространство. Поэтому такая скорость в космонавтике называется иначе «скоростью освобождения».

Существует и третья космическая скорость—16,7 километра в секунду.

Замечательно то, что человек, выходя в космос, подчиняет себе космические силы притяжения, учится управлять ими и ставит их себе на службу. В известном смысле космические корабли наших дней получили вполне правильное название, так как они «плавают» в полях притяжения тех или иных небесных тел: «лунники»— в полях притяжения Земли и Луны, космическая астролаборатория «Марс-1» — Земли, Солнца и Марса. Плавают они, конечно, не без «руля и ветрил», а умело используя эти поля. Для этого космическому кораблю при помощи двигателей нужно только выполнять кратковременные навигационные маневры, расходуя немного топлива. Проводя эти маневры, штурманы будущих межпланетных кораблей смогут сами направить их в полет по любым дорогам Вселенной.

Колоссальную работу придется выполнить механикам и математикам для составления космических лоцманских карт и таблиц, и здесь громадную помощь окажут человеку вычислительные кибернетические машины.

Мы часто говорим о космосе, понимая под этим словом «внеземные пределы». А знаете ли вы, что границы космоса очень условны и их определение зависит от того, с точки зрения какой науки подходить к ним?

Для астрофизики и геофизики (физических наук, изучающих Вселенную и Землю как планету) космос начинается на высоте около тысячи километров над поверхностью Земли. Это высота, до которой доходят крайние зоны полярных сияний.

С точки зрения всем нам знакомой физики, граница космоса проходит в 200 километрах над Землей, а биологи считают, что космос начинается там, где невозможно поддерживать жизнь иначе, как в герметически закрытой кабине с искусственно создаваемой газовой средой, то есть на высоте всего лишь 16 километров.

Выводя искусственные спутники и корабли в космос, советские ученые одержали немало замечательных побед. Для обеспечения безопасности полетов изобретены машины, считающие и «думающие» во много раз быстрее человека, созданы новые сплавы, способные выдерживать фантастические температуры, открыты неизвестные ранее виды топлива.

Изучая состав топлива для ракет, химики получили попутно новые лекарства. Освоение космоса далеко раздвигает возможности метеорологической службы Земли. Не за горами использование искусственных спутников для сверхдальней космической связи и организации мирового телевидения.

Долгое время под межпланетной средой подразумевали абсолютную пустоту. Однако это оказалось неправильным. Спутники и ракеты подняли приборы на недоступные когда-то высоты. Изучая показания приборов, ученые выяснили, что в межпланетной среде присутствует рассеянный газ. На высоте 1 500 километров, где еще сказывается влияние земной атмосферы, в каждом кубическом сантиметре можно насчитать примерно 1 000 газовых частиц, на высоте 2 000 километров концентрация частиц в полтора раза меньше, и такой она остается до высоты около 22 тысяч километров. В 110–150 тысячах километров от Земли в каждом кубическом сантиметре находится 300–400 газовых единиц.