Рассказ имеет условный, аллегорический облик. Гедлиберг нарисован намеренно в самых обобщенных чертах — это может быть любой городок США. «В ответ на многочисленные ходатайства и петиции было решено переименовать Гедлиберг, — пишет Твен, — как — не важно, я его не выдам...»

Повседневный ход жизни в твеновском Гедлиберге, взаимоотношения именитых и рядовых граждан, беседы, занятия, быт воспроизводят социальную жизнь, уже не раз до того изображенную Твеном, но сейчас как бы лишенную привычных покровов, превращенную в схему, в остов действительности. Это притча, посвященная американскому образу жизни, который, провозгласив стремление к богатству основой людских стремлений, привел к омертвению моральных связей между людьми, к господству доллара, золота. В то же время это у приговор писателя владевшим столь долгое время и им самим идеализированным взглядам на гедлибергскую жизнь.

Самый тон повествования, безрадостный, беспощадный, говорил о глубоких переменах, захвативших творчество Твена, о том, как нелегко даются писателю трагические уроки, которые он извлекает для себя и других.

Вторая попытка Твена дать обобщенное выражение своим взглядам и настроениям этого времени осталась незавершенной. Это книга, известная под названием «Таинственный незнакомец», «философская сказка» в обличье исторической повести[8].

Из современной ему Америки Твен переносит действие в Старый Свет и в отдаленное прошлое, Эзельдорф (Ослиная деревня) — глухая австрийская деревушка. Таинственный незнакомец, выступавший в «Человеке, который совратил Гедлиберг» за кулисами, здесь — в самом центре событий. И не приходится долго гадать, кто он такой. Это пришелец из потустороннего мира в облике юноши, наделенного чудесной сверхъестественной силой. Зовут его Филип Траум (сон, мечта). Филип Траум заводит дружбу с тремя эзельдорфскими мальчиками-подростками и старается открыть им глаза на страшные и уродливые стороны мира, в котором они живут. Обитатели Ослиной деревни погрязли в корыстных интересах, убогих верованиях, нелепых, унижающих их предрассудках. Филип Траум ведет мальчиков в те уголки деревни, в которые они никогда не заглядывали, в тюрьму, в камеру пыток. Он ведет с ними беседы о несправедливом социальном устройстве общества, ложности религии, неразумности и лицемерии господствующей морали, критикует людей за жестокость друг к другу, за трусливое пресмыкательство перед богатством и деспотизмом.

Он путешествует с мальчиками во времени и в пространстве, чтобы показать им, что несправедливость царит повсеместно; и так было на протяжении веков. Он показывает им будущее хваленой «христианской цивилизации», заливающей весь мир потоками крови. Он учит мальчиков пренебрегать внушаемыми им ложными догмами, срывать лицемерные маски с людей, обнажать от фальшивых прикрас их жестокие и безнравственные поступки, бесстрашно смотреть в глаза неприглядной действительности. Беспощадная прямота суждении их нового друга сперва ужасает мальчиков. Легкость, с которой он лишает жизни людей, сперва заставляет их считать его бессердечным злодеем. Но Траум объясняет им, что отнимает жизнь у людей только в тех случаях, когда ждущая их судьба, о которой он знает заранее, мучительней и горше, чем мгновенная смерть. А лишив рассудка добросердечного отца Питера, любимого мальчиками старика священника, он разъясняет, что на самом деле совершил похвальный поступок, ибо при тех порядках, которые люди устроили на земле, разум и счастье несоединимы; ясно мыслящий человек слишком отчетливо видит невыносимость условий, в которых он вынужден поневоле существовать.

При всем «историческом» в повести, что отнесено Твеном к быту и нравам еще не вышедшей из средневековья австрийской деревни, Эзельдорф странным образом напоминает временами читателю знакомый ему по книгам о Томе и Геке Сент-Питерсберг — Ганнибал, и «Таинственный незнакомец» приходит в очевидную связь с этими книгами Твена. Это важная связь, которую читатель не должен терять из виду.

Несмотря на жестокость изображенной здесь жизни, Ослиная деревня — «рай для мальчишек». Деревенское раздолье, детские игры, река. Три мальчугана с немецкими именами бродят по живописным окрестностям, убегают с уроков, тяготятся опекой родителей, курят украдкой, шалят — совсем как Том Сойер и его друзья в Питерсберге.

С другой стороны, косность нравов в Ослиной деревне не столь далеко ушла от быта и нравов тех городков на берегах Миссисипи, которые Гек и Джим посещают в своем путешествии. Самосуд толпы горожан в Эзельдорфе над женщиной, заподозренной в ведовстве, вполне мог бы быть судом Линча в изображенной Твеном Америке. Рассказ в «Таинственном незнакомце» ведется от имени эзельдорфского мальчика, Теодора Фишера, сына местного органиста. Это наблюдательный, вдумчивый мальчик-подросток. Жестокость окружающей жизни причиняет ему острую боль, и его суждения о людях и об окружающей жизни имеют, как у Гека, недетский характер.

В «Таинственном незнакомце» нашли выражение многие горькие мысли и настроения позднего Твена. Однако неверно будет видеть в этой повести Твена всего лишь «пессимистический манифест», как это делают некоторые из американских исследователей. Ищущая мысль писателя далеко не всегда и не во всем совпадает с фаталистической философией, развиваемой таинственным незнакомцем, а порой вступает с ней в явный конфликт. В частности, надо отметить то, что говорится в «Таинственном незнакомце» о грозной и очищающей силе смеха в борьбе с предрассудками, затмевающими сознание людей.

Важно отметить и то, что, невзирая на аллегоричность повести и на то, что ее действие отнесено в далекое прошлое, в «Таинственном незнакомце» в той или иной мере затронуты основные социальные и политические проблемы, волновавшие Твена в последние годы жизни.

По всей повести проходят как лейтмотивы ненависть к угнетателям и эксплуататорам, резкий антирелигиозный и антиклерикальный протест, страстный призыв к справедливости.

Выдающимся проявлением общественной активности Твена в этот поздний период были устные и печатные антиимпериалистические выступления девятисотых годов. Они составляют блистательную страницу в его писательской деятельности и были важным прорывом к борьбе за социальную справедливость.

Проблема колониализма и империалистической агрессии входит в поле внимания Твена уже во время его кругосветного путешествия 1895-1896 годов, когда он побывал в Азии, в Африке и в Австралии. В публицистических главах его книги об этом путешествии «По экватору» отзывы Твена о колониальной политике европейских держав еще противоречивы. Сочувствие Твена на стороне угнетенных колониальных народов, но он не всегда свободен еще от влияния некоторых ходовых мнений буржуазных историков и публицистов.

Событием чрезвычайной важности для прояснения политического сознания Твена, как и многих других американцев его поколения, было открытое выступление Соединенных Штатов на мировой политической арене в качестве империалистического агрессора.

К концу XIX столетия американский капитализм входит в монополистическую, империалистическую стадию развития. Под давлением монополий правительство США резко активизирует свою колониальную политику. На протяжении 1890-х годов США производит аннексию Гавайских островов и после войны 1898 года с Испанией накладывает руку на Пуэрто-Рико, Кубу, Гуам, Филиппины, выдвигаясь, таким образом, в направлении Дальнего Востока и создавая опорные пункты в Тихом океане.