Незадолго до первой мировой войны в США провели анкетирование о современных «чудесах мира», и на одном из первых мест оказалось радио. Уже в пору младенчества к нему пришло признание. Возможность мгновенно передавать и принимать известия без проводов поражала воображение.

История полна парадоксов. Такие известные специалисты, как Маркони и изобретатель триода Ли де Форест, поначалу считали радиовещание никчемным делом, зато поэт-будетлянин Велимир Хлебников увидел в нем огромные перспективы. В 1921 году он, работая ночным сторожем Дома печати в Пятигорске, часто посещал радиостанцию, живо интересовался техникой этого дела. Удивителен прогноз, который он сделал в тот год.

«Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество.

Около главного стана Радио, этого железного замка, где тучи проводов рассыпались, точно волосы, наверное, будет начертана пара костей, череп и знакомая надпись: «Осторожно», ибо малейшая остановка работы Радио вызвала бы духовный обморок всей страны, временную утрату ее сознания.

Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарователем.

Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар круглой молнии, висящей в воздухе, точно пугливая птица, косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа.

В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой, добрый совет над угрозой…

Советы из простого обихода будут чередоваться со статьями граждан снеговых вершин человеческого духа. Вершины волн научного моря разносятся по всей стране к местным станам Радио, чтобы в тот же день стать буквами на темных полотнах огромных книг, ростом выше домов, выросших на площадях деревень, медленно переворачивающих свои страницы…

Радио решило задачу, которую не решил храм как таковой, и сделалось так же необходимым каждому селу, как теперь училище или читальня…

Задача приобщения к единой душе человечества, к единой ежесуточной духовной волне, проносящейся над страной каждый день, волне, орошающей страну дождем научных и художественных новостей, — эта задача решена Радио с помощью молнии…

Железный рот самогласа пойманную и переданную ему зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, в пение и человеческое слово.

Все село собралось слушать.

Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела власти, вести о погоде, новости из бурной жизни столиц…

Но что это? Откуда этот поток, это наводнение всей страны неземным пением?..

На каждую сельскую площадь страны льются эти голоса, этот серебряный ливень. Дивные серебряные бубенчики вместе со свистом хлынули сверху. Может быть, небесные звуки — духи — низко пролетели над хаткой? Нет…

Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь на приборы Радио, в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба…

Почему около громадных огненных полотен Радио, что встали как книги великанов, толпятся сегодня люди отдаленной деревни? Это Радио разослало по своим приборам цветные тени, чтобы сделать всю страну и каждую деревню причастницей выставки художественных холстов далекой столицы. Если раньше Радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для которых нет расстояния. Главный маяк Радио послал свои лучи, и Московская выставка холстов лучших художников расцвела на страницах книг читален каждой деревни огромной страны, посетив каждую населенную точку…

И вот научились передавать вкусовые ощущения — к простому, грубому, хотя и здоровому, обеду Радио бросит лучами вкусовой сон, призрак совершенно других вкусовых ощущений… Сытный и простой обед оденет личину роскошного пира… Это даст Радио еще большую власть над сознанием страны…

Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио, глубокой зимой медовый запах липы, смешанный с запахом снега, будет настоящим подарком Радио стране.

Современные врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. Радио будущего сумеет выступать и в качестве врача, исцеляющего без лекарства.

И далее:

Известно, что некоторые звуки, как «ля» и «си», подымают мышечную способность, иногда в шестьдесят четыре раза, сгущая ее на некоторый промежуток времени. В дни обострения труда, летней страды, постройки больших зданий эти звуки будут рассылаться Радио по всей стране, на много раз подымая ее силу.

И наконец — в руки Радио переходит постановка народного образования. Верховный совет наук будет рассылать уроки и чтение для всех училищ страны — как высших, так и низших.

Учитель будет только спутником во время этих чтений. Ежедневные перелеты уроков и учебников по небу в сельские училища страны, объединение ее сознания в единой воле.

Так радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество».

Часть предсказаний поэта стала уже реальностью, воплощение других, возможно, — дело времени. Перед нами еще один пример того, что фантасты в своих мечтах оказываются подчас прозорливее специалистов. Правда, молнии, о которых писал Велимир, иными словами, искровые передатчики, канули в Лету, а его задумки удалось осуществить с помощью ламповых передатчиков, но это, как говорят, уже детали.

Хлебников мечтал о некоем информационном поле, которое охватит страну, затем и всю планету. И такое поле создано и продолжает развиваться и расширяться. В современном мире радиовещание и телевидение стали главными поставщиками оперативной массовой информации населению. Всего на планете насчитывается около 400 миллионов телевизоров и более миллиарда радиоприемников. По данным на 1982 год, передачи Центрального телевидения и Всесоюзного радио принимали 238 миллионов телевизоров, радиоприемников и трансляционных точек. Наша страна занимает ведущее место в мире по суммарной мощности радиостанций.

«Прямым опытом доказано, — писал академик Аксель Иванович Берг, внесший большой вклад в развитие отечественной радиотехники и кибернетики, — что человек может нормально мыслить длительное время только при условии непрекращающегося информационного общения с внешним миром. Полная информационная изоляция от внешнего мира — начало безумия. Информационная стимулирующая мышление связь с внешним миром так же необходима, как пища и тепло, мало того — как наличие энергетических полей, в которых происходит вся жизнедеятельность людей на планете».

Показательный случай произошел в войну. Из-за артобстрела нарушилась работа радиосети Ленинграда. «Это был самый страшный день», — говорили люди, жившие в нечеловеческих условиях блокады. «Без хлеба, без воды, без света трудно, но переживем, — заявили рабочие завода «Большевик», — но без радио жить немыслимо, невозможно». И это понятно, истощенные от голода люди ждали сводок с фронтов, где решалась судьба Отечества.

Двадцатый век с полным основанием называли веком радио. Если поинтересоваться в кратком энциклопедическом словаре, что означает РАДИО, то можно увидеть: «часть сложных слов, указывающих на их отношение к радио или радиоактивности». Список тех слов, которые имеют отношение к радио, то есть к тому, где так или иначе используются радиоволны, даже в кратком словаре довольно обширен: радиоастрономия, радиоастрометрия, радиобуй, радиовещание, радиовидение, радиоволновод, радиоволны, радиотехнические войска, радиофизика, радиофикация, радиоцентр, радиочастотный кабель, радиочастоты, радиоэлектроника…

И этими терминами, а их в словаре более полусотни, далеко не исчерпан круг устройств, систем и даже областей науки и техники, где используются или предполагается использовать радиоволны. Радио быстро «сделало карьеру». Все, что связывается с этой частью сложного слова, зародилось и развивалось на глазах двух-трех поколений. Таково свойство нашего века НТР: сроки от появления научной идеи до ее массового внедрения неуклонно сокращаются. Обратимся к конкретным примерам. Практическое использование принципа, на котором основана фотография, началось более чем через столетие после его появления. В области телефонной связи для внедрения в производство лабораторных установок потребовалось свыше полувека, в области радио — 35 лет. Становление радиолокации длилось 15 лет, телевидения — 12, путь от идеи до практики для транзистора, интегральных схем и лазеров был равен пяти годам. В будущем темпы увеличатся.