Как заключенный, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой.

* * *

Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому несправедливо дали Сталинскую премию.

— Оставьте, — сказала Ахматова, — их премия, кому хотят, тому дают.

* * *

…От счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца.

* * *

Порядочный человек должен жить вне этого: вне поклонников, автографов, жен-мироносиц — в собственной атмосфере.

* * *

Поэт всегда прав.

* * *

Поэт — человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может

дать.

* * *

Пусть влюбленных страсти душат,

Требуя ответа,

Мы же, милый, только души

У предела света.

Радостно и ясно

Завтра будет утро.

Эта жизнь прекрасна,

Сердце, будь же мудро.

* * *

Рухнул в себя, как в пропасть!

* * *

Самое скучное на свете — чужие сны и чужой блуд.

* * *

С большой прямотой напросилась на комплимент.

* * *

— Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?

(Из разговора с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» об исключении поэтессы из Союза писателей)

* * *

Сколько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

* * *

Слава... — это западня,

Где ни радости, ни света.

* * *

Слава — это значит, что вами обладают все и вы становитесь тряпкой, которой каждый может вытереть пыль.

* * *

Смерть — это не только горе, но и торжество и благообразие.

* * *

Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.

* * *

Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.

* * *

Тайна поэзии в окрыленности и глубине, анев том, чтобы читатель не понимал действия.

* * *

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

* * *

То змейкой, свернувшись клубком, у самого сердца колдует, то целые дни голубком на белом окошке воркует, то в инее ярком блеснет, почудится в дреме левкоя…

Но верно и тайно ведет от радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать в молитве тоскующей скрипки, и страшно ее угадать в еще незаметной улыбке.

* * *

То пятое время года,

Только его словословь.

Дыши последней свободой,

Оттого что это любовь.

Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках.

* * *

У самородков есть все, кроме самообуздания.

* * *

Что войны, что чума? — конец им виден скорый,

Им приговор почти произнесен.

Но кто нас защитит от ужаса, который Был бегом времени когда-то наречен.

* * *

Что теперь мне смертное томленье,

Если ты еще со мной побудешь!

Я у бога вымолю прощенье И тебе и всем, кого ты любишь.

* * *

Что такое слава? Умрешь, и над твоей постелью повесят портреты твоих врагов.

* * *

Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что в сущности это одно и то же.

* * *

Я заметила, что вдовы, самые безутешные, всегда видят и помнят, кто был на похоронах.

* * *

Я уверена, что женщина в любви не должна быть активной. Ничего кроме срама из этого никогда не выходит.

Прозаик, публицист, мемуарист.

Бак Перл (Сайденстрикер) родилась 26 июня 1892 г. в Хилсборо, Западная Вирджиния. Ее отец, Абсалом Сайденстрикер, был суровым, замкнутым человеком, ученым, посвятившим многие годы переводу Библии с греческого на китайский язык. Ее мать, урожденная Каролина Сталтинг, была образованной, культурной женщиной, в молодости много путешествовала и очень любила литературу.

Родители вернулись в Китай, когда Перл была еще ребенком, и поселились в г. Чинкьянь, предпочитая жить среди китайцев. Перл росла среди китайских детей, китайский язык выучила прежде английского и никогда не чувствовала себя иностранкой. Когда началось «боксерское восстание» и императрица приказала казнить всех белых, Сайденстрикеры бежали в Шанхай. После того, как восстание было подавлено, семья снова возвратилась в Чинкьянь.

Образованием Перл занимались ее мать и наставник-китаец, который был конфуцианским ученым. В 15-летнем возрасте девочка была отправлена в пансион в Шанхай. В 1910 г. она возвратилась в Соединенные Штаты и поступила в Рандолф-Мансонский женский колледж в Вирджинии, где изучала психологию. После окончания колледжа в 1914 г. она возвратилась в Китай для работы преподавателем, а спустя три года вышда замуж за Джона Лоссинга Бака, специалиста по сельскому хозяйству, который также служил миссионером в Китае. Они поселились в одной из северных деревушек, где Бак продолжала преподавать и исполняла обязанности переводчика при своем муже во время путешествий по сельской местности. В 1921 г. у них родалась дочь Кэрол.

В 1917–1934 гг. Бак преподавала английскую литературу в Нанкинском университете. Начала публиковаться с середины 20-х гг.

В 1938 г. Бак стала лауреатом Нобелевской премии по литературе «За многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры». В Китае Перл Бак считается китайской писательницей.

Роман «Восточный ветер, западный ветер», написанный в1930 г., открыл серию ее произведений, посвященных Китаю. За ним в 1931 г. последовал роман «Земля», переведенный почти на 30 языков, который был экранизирован, инсценирован. Вместе с романом «Сыновья», написанным в 1932 г., и романом «Распадающийся дом», написанным в 1935 г., он образует трилогию «Обитель — земля».

Роман «Мать», написанный в 1934 г., создает образ простой крестьянки, наделенной редкостной душевной стойкостью. Ее жизнь — бесконечный тяжкий труд, заботы о детях и их воспитание, преодоление семейных бед и невзгод.

В период Второй мировой войны Бак занимала твердую антифашистскую позицию, много сил отдала публицистике. В романе «Драконово семя», написанном в 1941 г., Бак описывает мужественное сопротивление китайского народа японской агрессии. В публицистической книге «Разговор о России с Машей Скотт», написанной в 1945 г., Бак призывает к взаимопониманию между американским и советским народами.

После войны Бак создает целую серию психологически-бытовых романов, основанных на американском материале: «Портрет одного брака», написанный в 1945 г., «Злая жена» (1947 г.), «Родственники» (1949 г.) и др. В 1953 г. писательница опубликовала книгу «Человек, который изменил Китай», посвященную жизни Сунь Ятсена. Перу Бак принадлежат также книги для детей, несколько томов рассказов, пьесы, биографии ее отца и матери.

В последние годы жизни Бак выступала в защиту равноправия негров, против колониализма, предупреждала об опасности атомной войны. Этим темам посвящены роман «Прикажи утру», изданный в 1959 г., и несколько рассказов, которые составили сборник «Первая жена».

Богатый жизненный опыт, особенно связанный с ее жизнью в Китае, литературная и общественная деятельность, встречи со многими знаменитыми современниками описаны в ее мемуарах «Несколько моих миров», изданных в 1954 г.

Перл Бак сыграла заметную роль в истории международного усыновления. В 1949 году она учредила первое в мире агентство по международному усыновлению — Welcome House. Особое внимание уделялось судьбе сирот азиатской расы и полукровок. Она сама усыновила несколько детей смешанной расы. Писательница отчисляла в Фонд сбережения в помощь самьям, решившимся на усыновление, образование детей и другие благотворительные цели. Фонд имени Перл Бак до сих пор существует и занимается межрасовыми усыновлениями.