А как искусно Он «жонглировал» своей короной, скипетром и державой! Как виртуозно умел облачать мысли, намерения и амбиции в сверкающие одежды риторики, так удачно подобранные для той сцены, тех кулис и того освещения, каких требовала конкретная ситуация! Как превосходно умел одновременно играть роль души коллектива и самоотверженного индивидуалиста несущего добровольно взятый крест исключительно благодаря силам, которые сообщались ему от других! Роль мудрого наблюдателя, эксперта, советчика и автора принимаемых решений!

Новый министр вздохнул. Смог бы он сам когда-нибудь так менять облик? Вкладывать понятие «коллектив» в слово «мы» так чтобы в нем не только отражалась общность бремени, ответственности и энтузиазма, но чтобы оно еще и воспринималось публикой как хотя и не провозглашенное, но доверчиво принятое pluralis Majestatis, как вотум безграничного доверия, святость гения и непредвзятое указание компаса при выборе пути. Смог бы он сам когда-нибудь так иронизировать над собой, как Он, заставляя аудиторию плакать и прощать, смеяться и вставать на его сторону, или проявлять симпатии и антипатии, подчиняясь взмаху кнута укротителя?

Он внимательно изучал его речи по телевидению и пропагандистские статьи, консультировался с психологами, научился находить новые, еще не освоенные, но заманчивые понятия вместо не внушающих доверия обыденных слов, лишенных остроты и прелести новизны. Он постепенно освоил технику заполнения этих понятий желаемым смыслом, учитывая невероятную инертность в осмыслении людьми взаимосвязи явлений. Но способен ли он теперь заменить его? И найдется ли вообще, кто способен это сделать?

Несколько минут он сидел неподвижно, погрузившись в эти мысли, пока вдруг не понял, как давит на него колокольный звон, нависший траурным покровом над городом. Звон продолжался уже два часа. Он хотел было распорядиться, чтобы прекратили звонить, но не отважился — боялся, что это могло быть расценено как кощунство. Тогда он снова заглянул в дневник и вдруг вспомнил, когда и почему начал делать ежедневные заметки о событиях и о себе самом.

— Для истории, — сказал тогда Министр. — Ты не можешь ведь запечатлеть важные события в протоколах и безжизненных анналах. Тебе необходимо иметь свою точку зрения, поэтому ты обязан пережить эти события, оценить и записать. Когда записываешь, рождаются свои оценки, осмысливаются аргументы, о которых упоминалось лишь вскользь перед принятием решения.

И, возможно, ты сам участвовал в его принятии. Если решение было правильным, то все в порядке и протокол явится единственным документом, необходимым для оценки твоих действий на следствии. Но если оно было скверным, — он как сейчас увидел перед собой Министра, грозящего пальцем, — и ты его одобрил, тогда твой дневник станет тем личным документом, на который можно сослаться, чтобы впоследствии отстаивать более приемлемую позицию.

Он слушал тогда и кивал, хотя и был несколько удивлен.

— Но, — сказал он, — ведь принятое решение — плохое оно или хорошее — уже принято. А в таком случае я готов нести за него ответственность.

— Разумеется. Именно в данный момент. — Министр сочувственно улыбнулся ему. — Когда ты возьмешься за мемуары, дневник будет единственным достоверным источником.

— Но… говорят, дневники — ненадежные исторические документы. Они, возможно, отражают факты, но с точки зрении истории слишком субъективны.

— Нет. — Голос Министра зазвучал резко, как удары хлыста. — Дневник — единственный истинный источник. Ибо что есть истина? Во всяком процессе отдельные личности воспринимают каждый по-своему, а потому она всегда субъективна. Исторические книги неинтересны потому, что они не желают с мин считаться. Предоставим историческим книгам рассказывать о датах, нововведениях, изобретениях и других протокольных данных. Они годятся как справочники для страдающих бедностью фантазии статистиков, сочинителей романов и легенд, но истинные события эти книги никогда не отражают. Истина принадлежит мне, и моя истина отличается от твоей или чьей то другой. И кстати, — Министр помедлил, — в тот момент, когда ты возносишь ложь до истины, она становится истиной.

— Но, господин Министр, — сказал он тогда. — Закон всемирного тяготения — объективная истина. Механизм эволюции — истина объективная. Истина становится истиной лишь тогда, когда она находит себя в таящемся в ней самой объективном процессе. Ведь все мы ищем во всем главную коллективную истину, не принимающую во внимание и не обязанную это делать индивидуальные восприятия истины, какого бы свойства они ни были. Разве не так, господин Министр?

— Нет. Возможно, конечно, когда это касается других, по не самого частного лица и не его точки зрения, являющейся для него истиной.

Министр в задумчивости стал прохаживаться по кабинету.

Остановившись, он нацелил на нового министра указательный палец, словно острие шпаги.

— Температуру измеряют и по Цельсию, и по Фаренгейту, и по Реомюру… Или, например, бедность. Разве она заключается в недостатке денег или в отсутствии черной икры и шампанского? Нет, конечно. То, что для одного богатство, может быть бедностью для другого. То, что было высшей мудростью для людей каменного века, является детским лепетом для людей современного общества. И все же ты не можешь отрицать, что и то и другое — истина.

Новый министр кивнул в знак согласия и улыбнулся, как бы извиняясь:

— Я заведу дневник и буду вести записи. Но, господни Министр, как мне знать, что важно и интересно для будущего?

Министр одобрительно рассмеялся.

— Прекрасный вопрос, на который не так-то просто ответить.

Он стал серьезным: — Этого никто не знает. Все может пригодиться. Но я дам тебе один хорошим сонет. Все объективно выписывай чернилами или, если тебе удобнее, шариковой ручкой, а все субъективное — простым карандашом, чтобы можно было стереть или изменить, если того потребуют иные субъективные точки зрения. Ибо, несмотря ни на что, мы желаем, чтобы именно Истина всегда оставалась неизменной.

Это «мы» означало, конечно, pluralis Majestatis. Новый министр попытался представить себе, как однажды сядет за стол и начнет писать мемуары. О большей части своей жизни — о детстве, юности, о борьбе в политической карьере, о друзьях, казавшихся потом врагами, и о врагах, неожиданно ставших его единомышленниками, часто по непонятным ему соображениям, — обо всех этих годах у него не было записей. Память сохранила воспоминания, которые могли быть использованы как отдельные самостоятельные компоненты для построения здания любой конструкции. Затруднений у него не было бы вплоть до последнего периода, когда он стал для Министра и правой рукой, и тенью, и исполнителем, и советчиком, и шпионом, и доносчиком, и палачом, то есть того периода, который подробно зафиксирован и в его тайном дневнике, где записи чернилами чередовались с карандашными. Стирать резинкой и менять местами некоторые свои записи представлялось ему неприятным занятием. Конечно же, он не стал бы отрицать гениальность и оправданность многих поспешных «потемкинских» прожектов, автором которых был Министр, или фантастические световые эффекты, искусным режиссером которых он был, если этого требовал сценарий, или когда он, словно маг, непринужденно и уверенно демонстрировал свои ошеломительные трюки, не страшась даже огромных аудиторий. Все это было, конечно, оправданно, а потому истинно и убедительно. Ведь настоящий мастер имеет полное право сам выбирать спой репертуар, а обязанность рецензентов — лишь оценивать исполнение, невзирая на смысл программы. Но для мемуаров исполнение и смысл — понятия идентичные, а рецензентом будет сама история.

Новый министр рассеянно переворачивал страницы.

23 августа… мы подъехали к пасеке. Окруженный роем пчел, пасечник стоял, склонившись над ульем, и доставал рамы, золотисто-серебристые от меда и воска. Когда он закрыл крышку улья, мы подошли, все же опасаясь, как бы какая-нибудь разгневанная пчела не проявила к нам особого интереса. Пасечник откинул с лица сетку, стянул рукавицы и только тогда заметил нас. Он посмотрел на нас удивленно, не узнав, хотя наверняка видел и Министра, и меня по телевидению. Министр шепнул мне.