Затем Гордон осмелился возбудить против него процесс в связи с какими-то грязными денежными аферами. И наконец, Джон Роналд обманул его надежды, выйдя из семейного дела и занявшись кинопроизводством.

Разочарованный, угнетенный Пол Гетти, которому на финансовом поприще продолжали сопутствовать одни лишь удачи, замкнулся в трагическом одиночестве, скрывая свои горести под маской полнейшего равнодушия и войдя в легенду как бессердечное чудовище, которого интересуют только его сокровища, собранные в дворце-музее, построенном в виде римской виллы в Малибу, штат Калифорния, неподалеку от Голливуда.

Бизнес есть бизнес

Пол Гетти отказался платить выкуп за своего внука. Он дал денег в долг родителям несчастного мальчика... из расчета восьми процентов годовых!

• Пол остается глух, отчего его внук лишается уха

В 1973 г. произошло событие, которое могло бы закончиться трагически, и которое еще более упрочило в общественном сознании за Полом Гетти репутацию неумолимо жестокого существа, подкрепив легенду о железном человеке, которая, надо думать, навсегда останется в мифологии миллиардеров. В тот год был похищен его внук, Пол Гетти III, который обосновался в Риме, ведя там богемную жизнь, что, очевидно, не слишком нравилось деду.

«От меня вы не получите ни доллара»,-таков был категорический ответ старика похитителям. И в течение пяти месяцев он отказывался платить выкуп, объясняя это так: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». Чтобы принудить его к уступчивости, похитителям пришлось прибегнуть к крутым мерам. Они прислали Гетти отрезанное ухо внука вместе с пленкой; похищенный обращался к деду с такими словами и таким голосом, которые разжалобили бы даже крокодила. Старый миллиардер, скрипя зубами, все-таки решился после этого выкупить жизнь внука Пола III. Что ж, у каждого человека свои слабости.

224

Говард Хьюз

(1905-1976)

Каскадер удачи

Как самый изворотливый миллиардер стал призраком американского капитализма.

Империя Говарда Хьюза

Его состояние, оценивающееся в два миллиарда долларов, включало компании «ЭйрУэст-и «Само Корпорейшн» (самолетостроение), «Хьюэ Эйркрафт» (спутники и ракеты), игорные дома в Неваде, целый флот для проведения подводных исследований.

• Человек-невидимка

Ночь. Пустыня в нескольких километрах от Лас-Вегаса. Вдоль железнодорожной линии стоит вереница автомобилей с погашенными фарами. Один из них похож на карету скорой помощи. В машинах сидят крепкие парни в темных костюмах; не произнося ни слова, они курят или жуют резинку. Поезд, который они ждут, на несколько минут опаздывает, и они удивлены. Наконец в тишине раздается звук приближающегося состава. Парни гасят сигареты, выплевывают жевательную резинку. Машинально проверяют, не сбился ли галстук. И вот поезд линии «Юнион Пасифик» останавливается. Из последнего вагона-вагона-салона с малиновыми занавесками на окнах-выходят четыре человека. Сложены они, как боксеры-тяжеловесы, у каждого в руках автомат. Следом за ними два санитара с осторожностью выносят носилки, на которых лежит укутанный одеялом человек, его лицо тщательно укрыто белой простыней. Носилки торопливо задвигают в карету скорой помощи, которая тут же трогается, а за нею следом-вся вереница лимузинов.

Покуда поезд тяжело набирает ход, огни фар отъехавших машин исчезают за горизонтом. После нескольких часов пути машины въезжают на паркинг «Дезерт Ип». Это одна из самых шикарных гостиниц в Лас-Вегасе, кроме того, здесь находится казино, где встречаются все любители рулетки и баккара с тихоокеанского побережья. К «скорой помощи» устремляется толпа. Это журналисты и фоторепортеры местных газет, примчавшиеся сюда в надежде на сенсацию, немало и просто любопытных. Уже несколько часов они топчутся перед отелем. Как и любому жителю Лас-Вегаса, им известно, что десятый этаж «Дезерт Ин» целиком снял какой-то таинственный миллиардер, которому недавно в Бостоне сделали сложнейшую операцию, и вот он выбрал для поправки здоровья отель-казино

225

хьюзв Лас-Вагасе. Казалось бы, прибытие его сюда подготавливалось в строжайшей тайне, было сделано все, чтобы сохранить инкогнито больного, однако как всегда произошла утечка информации, и теперь это уже секрет Полишинеля, который известен в городе всем и каждому: таинственный жилец «Дезерт Ин» ни кто иной как Говард Хьюз, один из богатейших людей в мире.

В молчании под любопытными взглядами и вспышками блицев фоторепортеров телохранители и санитары прошли через толпу, осторожно неся носилки, на которых лежало укрытое с головы до ног белой простыней тело миллиардера. Носилки подняли на лифте, вынесли из него, открыли дверь апартаментов, осторожно, стараясь не задеть ни за что, внесли, закрыли дверь и... с громким хохотом бросили на пол вместе с тем, что на них покоилось,-а был это просто-напросто манекен.

В этот же день на вокзале Лас-Вегаса с поезда, прибывшего с восточного побережья, сошел человек. Мятая фетровая шляпа, неглаженные брюки, одет небрежно, ничем не примечательная внешность. Однако его лицо лучилось радостью, и на то у него были основания: он наконец осуществил мечту, которую лелеял уже многие годы, мечту, которая совсем еще недавно казалась ему совершенно неисполнимой-раствориться в толпе, заставить забыть о себе, стать таким, как все.

Женщины

Приведи мы здесь полный список возлюбленных Говарда Хьюза, это было бы не слишком деликатно, да и заняло бы чересчур много места.

• Сойти со сцены

Так (или примерно так) в ноябре 1966 г. Говард Хьюз, самый баснословный миллиардер своего времени, которому с начала тридцатых годов удалось, как никому другому, воплотить американскую мечту, устроил свое собственное исчезновение. Он счел, что с помощью этого невероятного спектакля, подготовленного до мелочей, проще всего бежать от славы, ставшей с годами совершенно для него невыносимой. Говорят, что, сойдя с поезда, Хьюз, прежде чем окончательно раствориться в мире, вполне насладился радостью быть никем и вмешался во взволнованную толпу у «Дезерт Ин» и внимательно слушал, как собравшиеся высказывают соображения о его здоровье, огромном состоянии и бесчисленных любовных похождениях. Но, возможно, это легенда. Однако в любом случае в тот день он сошел со сцены активной деятельности, чтобы никогда больше на ней не появиться.

226

Это добровольное и неожиданное исчезновение человека, которого почитали героем, явилось для американской публики самым непостижимым поступком, какой только можно себе вообразить. Но американцы знали об этом человеке только то, что им сообщала пресса: стремление быть всегда первым, неуемная жажда жизни, любовь к действию,- то есть те черты характера, которые тогдашняя идеология представляла как специфически американские. О другой стороне его натуры, полностью противоположной той, о которой она знала, публика не имела ни малейшего представления: интро-вертный, стертый темперамент, навязчивая мизантропия; Говард Хьюз, магнат, возбуждавший в Новом Свете самую сильную зависть, был, по сути, нелюдимым человеком, отчаянно одиноким. Читатели бульварных газет представляли Говарда Хьюза этаким образцом миллиардера, счастье которого, равно как и состояние, безмерно. Его жизнь до ноября 1966 г. казалась примером пути, который мечтали повторить все его соотечественники, и никто из них так и не смог понять, как можно, находясь на гребне богатства и славы, совершить столь странный, чтобы не сказать нелепый, поступок.

Наследники Поскольку Говард Хьюз не оставил завещания, около ста пятидесяти человек, ссылаясь на дальнее родство, заявили о своих претензиях на наследство. Среди них была даже одна старая дама, которая утверждала, что является его матерью.

• Нувориш от отца к сыну

Говард Хьюз явился на свет в Хьюстоне в 1905 г. 24 декабря, то есть прямо накануне Рождества. Его отец по прозвищу Большой Говард изрядно продвинул сына на пути к богатству. В отличие от большинства магнатов той эпохи, младшему Говарду не было нужды самому пробивать себе дорогу. Отец, личность весьма яркая, не только оставил ему неплохое состояние, но и оказал на сына весьма большое влияние, так что будет, пожалуй, не лишне сказать о нем несколько слов.