Ветер набросал жёлтых, красных, коричневых листьев, выложил на земле мозаику осени.

Мокнут листья, чернеют, и краски осени блёкнут.

Муравьи перестали трудиться. На приглаженных дождями муравейниках нет хозяев; спокойно бежит запоздалый паучок, и его никто не останавливает.

Рядом с муравейником растёт порховка - спелый гриб-дождевик. Всё кругом мокнет, гниёт, а порховка сухая. Чуть надавишь пальцем, и дохнёт она какой-то пылью, будто выпустит клуб зелёного дыма. А если не тронешь порховку, так и останется стоять, пока не засыплет её снегом.

Тут и там пламенеют рябиновые кисти, будто кто-то развесил красные флажки в сером лесу.

Это - последнее украшение осени, запоздалые краски. И они загорятся ещё ярче, когда выпадет первый снег. А прихваченная морозом ягода рябины будет самым поздним лакомством в наших лесах. До неё большие любители и птицы.

Скользкая дорога, позолоченная опавшими листьями, круто поворачивала в лес. На опушке выделялся крашеный столб с табличкой: «Берегите лес, любите природу».

Заботливый человек написал эти слова, подумал я, углубляясь в ельник. Настоенный хвоей воздух бодрил, дышалось легко, мягко продавливалась под ногами лесная подстилка.

Неожиданно среди тёмных лап елей зажелтел ствол, отёсанный топором. Высокая, стройная ель была подрублена и обречена на медленное высыхание; но соки ещё бродили в ней, и она стояла зелёная. На отёсанном месте загустел смоляной пластырь. В нём увязли муравьи, комары, сверху прилипли бабочки. Тут же, залитый смолой, как под слоем лака, белел клочок бумаги. На нём кто-то чётко написал карандашом: «Судить браконьера!»

Дома я рассказал о раненой ели, о записке, и дочь спросила меня:

- Кто такой браконьер?

- Браконьер - это злой человек, Он губит деревья, стреляет животных и птиц, на которых запрещена охота. Но у леса есть и друзья. Вот они-то и написали ту записку.

- Друзья? - удивилась дочь. - А их много у леса?

- Друзей больше! Это все, кто по-настоящему любит природу. Пионеры - юные друзья леса, они вступают в отряды по охране природы, животных и полезных птиц. На страже и охране леса - все школьники. А их - вот как много!

Посёлок, в котором я живу,- новый, на его месте когда-то был густой, тенистый лес. От леса кое-где остались деревья, снизу голые, а вершины ветвистые.

Самая высокая сосна - у школы, её видно со всех концов посёлка. Ветви сосны будто зачёсаны в одну сторону, к солнцу, от этого дерево кажется однобоким.

Летом под сосной выбивается родничок, а зимой она стоит в инее, как вылепленная из снега.

Ранним утром, ещё в сером рассвете, слетаются на сосну вороны. В мороз сидят неподвижно, нахохлившись, а в оттепель поднимают галдёж.

И, кажется, ни одна ворона ещё не пролетала мимо. Иногда смотришь - пролетает, а с сосны подадут голос: «Кра!» - ворона стремительно падает вниз и под общее карканье усаживается на дерево.

Так соберётся стая, да как поднимется, осыпая иней, и улетает на Каму.

Эта высокая, оставшаяся в посёлке сосна - будто маяк, на который держат свой курс птицы. И трудно представить, что её вдруг не будет на этом месте. Сосна нужна не только птицам, а и человеку. Она - как украшение, как покровитель родничку и как памятник лесу, на месте которого вырос посёлок.

Пасмурное осеннее небо висит низко. В лесу от этого целый день сумерки. Влажный воздух пахнет прелым листом и грибами. По нескольку раз принимается накрапывать дождик, и тогда в сосняке становится совсем темно.

Намокшие ветки осыпают каплями, но я упрямо ищу грибы. То и дело обманываюсь листочками, разукрашенными осенью, или низко кланяюсь какой-нибудь поганке, приняв её за сыроежку.

Но иногда природа вознаграждает меня розовыми волнушками, подберёзовиками, нахожу и белый гриб-боровик. Перед ним я встаю на колени, поглаживаю коричневую шапочку и осторожно срезаю.

Потом любуюсь коренастой белой ножкой гриба и кладу его в корзину. Внимательно осматриваю вокруг мох, заглядываю под лапы елей. И вдруг прямо перед собой я увидел маленькую, пепельно-серую птичку с жёлтой грудкой. Она сидела низко на ветке, нацелив на меня крупный глазок, словно чёрную смородинку. От неожиданности я замер и затаил дыхание. По лесу шумел мелкий дождик, плюхали капли, мягко соскальзывая, падали листья. В поблёкшей траве горели рубиновыми бусинками умытые ягоды костянички.

Незнакомка нахохлилась, встряхнула мокрые пёрышки и снова зорко уставилась на меня. Внимательно присмотревшись, птичка спорхнула к костяничке и оказалась со мной рядом. Вытянув шею, она отщипнула тоненьким клювом ягоду, взглянула на меня, будто собираясь угостить и улетела. Я встал, хотел было сорвать оставшуюся костянику, да вспомнил доверчивый бархатный глазок и пошёл искать грибы, надеясь снова встретить незнакомую птичку.

Экскаватор «Уралец» копал в карьере. Шагах в двадцати от него стоял развесистый тополь. И пока до дерева было далеко, я радовался: оно жило своей обычной жизнью.

Но экскаватор подгрызал обрыв, словно краюху хлеба. И к осени, когда зажелтели листья, обвалил землю под деревом.

Корни тополя обнажились. Чудом не падал он, уцепившись за самый край обрыва. Начались заморозки. Всё больше листьев осыпалось в карьер. На самых тоненьких корешках северный ветер раскачивал комочки земли.

К дереву снова подошёл экскаватор. Железные клыки, царапнув землю, вонзились под корни. Ствол дрогнул, голые ветки качнулись. «Уралец» развернулся. Тополь, обхватив корнями ковш, поплыл в воздухе. Осторожно, будто заботливая хозяйка с рассадой, двигался экскаватор.

Печатая гусеницами жёлтую глину, «Уралец» перешёл на другую сторону карьера и поставил дерево в готовую яму. Бросив в неё ковшом большие пригоршни земли, он остановился.

Тогда на площадке около дерева появился экскаваторщик. Сняв стёганку, он разровнял землю вокруг ствола и притоптал её.

Затем экскаваторщик оглядел дерево со всех сторон и весело сказал:

- С новосельем, тополина!

За окном холодное, серое небо. Вот-вот полетит снег.

Я в квартире один. Тихо. Вдруг кто-то застучал в балконную дверь. «Кто это? - подумал я. - Ведь уже недели две назад запечатали дверь и на балкон никто не выходит. Пошёл, посмотрел - нет никого. А стук ещё настойчивее. Так и раздаётся в квартире.

Опять подошёл к двери. Прижался лбом к стеклу, смотрю. И тут увидел синицу. Уцепилась коготками за клочок ваты и забавно так головку поворачивает.

Только хотел с ней поздороваться, синица цвинькнула и улетела.

К вечеру дохнуло снегом, закружились снежинки.

И снова услышал, как синица-проказница застучала в дверь, затеребила из щелей вату.

- Здравствуй! - сказал я, прислонившись к балконной двери.

В ответ послышалось переливчатое: «Цвинь», - и желтогрудая вестница зимы, (заливаясь колокольчиком, полетела к соседнему дому.

Идешь зимой по тротуару или по дороге, видишь - воробьи скачут рядом. Долго скачут и всё на тебя посматривают. Это они попрошайничают - ждут: не бросишь ли им чего поклевать. А может, выронишь из кармана крошку какую-нибудь или семечко.