Рекламы погасли уже,
И площадь большая нема,
А где-то вверху, на седьмом этаже,
Качает сынишку мать.
О, сколько долгих ночей
С тобой мы проведем…
Отец твой далёко-далёко…
Пускай тебе, сын мой, приснится:
Амурские сопки и берег высокий —
Недремлющая граница.
Такою же ночью, Алеша,
Бродили мы с ним допоздна..
Не слушай меня, засыпай, мой хороший,
Придет и твоя пора.
1955
Стук колес дробнее, поезд дальше мчится,
В мареве рассвета растаяла Москва.
Мы сегодня едем учить, а не учиться,
Это к нам относятся слова:
Прощайте, дорогие друзья!
О вас забывать нам нельзя —
Быть может, мы и встретимся когда-нибудь,
А пока вам — счастливый путь,
Дорогие друзья!
Где-нибудь в Сибири, в дальней деревушке,
Будет жить учитель из города Москвы.
По ночам мигает огонек в избушке
И доносит ветер запахи травы.
И взмахнет старушка ласково рукою,
Набегут на сердце хорошие слова.
До свиданья, милый город над рекою,
Пожелай нам счастья, Москва.
Весна 1955
Спросил я однажды соседа про счастье —
Он был, по признанию всех, не дурак.
Долго решал он проблему счастья,
И вывод он свой сформулировал так:
Об этом счастье, бездумном счастье,
Много думаем и поем.
С этим счастьем одно несчастье —
Мы, конечно, его не найдем.
Спросил я тогда аспиранта про счастье —
Он был, по признанию всех, не дурак.
Месяц решал он проблему счастья,
И вывод он свой сформулировал так:
Об этом счастье, бездумном счастье
Много думаем и поем.
С этим счастьем одно несчастье —
Мы в науке его не найдем.
Спросил я тогда девчонку про счастье,
Вопрос для девчонки был просто пустяк.
«Ну что тебе спеть про это, про счастье?»
И мне она спела примерно так:
«Что в этом счастье? Какой в нем прок?
Не надо много думать о нем.
Я знаю — оно по дороге в метро.
Я оделась уже — пойдем?»
1955
Прощай, Москва, созвездие дорог!
Пусть осень встретит нас весенним громом.
Вагон, который едет на восток,
На время станет нашим общим домом.
Прощай, Москва! За дальними лесами,
В бездонной синеве иной земли
Лежат пути, не пройденные нами,
Лежат и ждут, чтоб их, мой друг, прошли.
1955
Крик паровоза ушел в леса.
Поезд продолжил рейс.
Двести четыре стальных колеса
Стукнули в стыки рельс.
И каждый вагон отрабатывал такт:
Москва — Воркута, Москва — Воркута.
Вагонные стекла свет лили,
Но в каждом вагоне люди пошлили.
Пехотный майор приставал к проводнице,
Майорша брюзжала, что здесь ей не спится.
Три парня, конечно, мечтали напиться,
А пышная дама — о жизни в столице.
И все это ело, дышало, неслось,
И всем надоело, и всем не спалось.
И каждый вагон отрабатывал такт:
Москва — Воркута, Москва — Воркута.
А в том бесплацкартном всеобщем вагоне
Лишь в тамбуре можно укрыться от вони.
И в тамбуре стынут сердитые лица,
И всем не сидится, не ждется, не спится —
Когда же окончится их маята?
Москва — Воркута…
Но в каждой душе, размещенной на полке,
Надежда была, про себя, втихомолку:
Что где-нибудь здесь вот, на этой дороге
Есть, кроме разлуки, зимы и тревоги,
Нехитрое счастье. Простая мечта.
Москва — Воркута…
За дальними соснами кончился день.
Наш поезд везет разных людей:
Кому-то потеха, кому-то слеза,
Кому еще ехать, а мне вот — слезать.
А мне вот сегодняшней ночью решать,
Каким будет путь и каков будет шаг,
Какая звезда там взошла вдалеке
И что за синица зажата в руке.
И стоит ли мне из-за этой синицы
Бежать в распрекрасные двери столицы?
Иль лучше шагнуть мне в пустые леса,
Чтоб эту звезду раздобыть в небесах?
Но нет мне ответа. Молчит темнота.
Грохочет дорога Москва — Воркута.
21 августа 1955 ст. Кизема