Когда мне пришлось заниматься продуктами питания для шерпов, я вдруг понял, почему расчеты были так затруднительны: Тенсинг не умел ни читать, ни писать. Таким образом, сложение и умножение становятся невозможными и приходится следовать простому правилу: плата выше питание лучше — моральное состояние хорошее. Храбрыми ребятами были те, кто донёс 18 грузов до Южного Седла. Тенсинг был их вождем и их представителем на вершине.

Мне следовало бы, может быть, заодно со всей компанией, представить и себя, но это вряд ли нужно, так как слишком много будет обо мне сказано на последующих страницах. Я должен заметить, однако, что после 17 ноября я чувствовал себя в некотором роде самозванцем. Одной из причин сплоченности нашей команды было то, что многие альпинисты ходили совместно в горах на Чо-Ойу, на Эверест в 1951 году или же на британские вершины. Я же не ходил ни с кем, за исключением руководителя, хотя и встречался ранее с двумя другими. Более того, мне пришлось перенести в горах три аварии, вызванные плохой погодой и порывами ветра. Первый раз в 1937 году, когда мне было девятнадцать лет, это было падение на 60 метров из-за сорвавшегося мокрого уступа. Последний случай произошел в 1946 году на несложном ребре Грейт-Гэйбл, когда меня сдуло резким порывом ветра и при падении я неудачно подвернул ногу и сломал её. Тогда же я решил, что с меня хватит, и дал клятву никогда больше не ходить на серьёзные восхождения. Когда же я вновь начал ездить в Альпы и другие горы, то чаще всего для того, чтобы приобщить к альпинизму юношей или разведать какие-нибудь новые уголки. Хотя я все ещё занимаюсь скалолазанием, но предпочитаю на «очень сложных» маршрутах не быть ведущим в связке.

И вот теперь я оказался в роли самозванца, влезшего в весьма серьёзное мероприятие. Может быть, было непростительно оставлять в тревоге мою семью. Может быть, мне было суждено обмануть сильную и трогательную веру Джона в меня. Сверх того, я сперва чувствовал себя также невеждой в области науки, и любой другой, казалось мне, более предан этой богине, чем я.

Однако думаю, что я достаточно рассказал о нашей компании, чтобы читатель понял, что любого немедленно принимали в коллектив, если только он был готов участвовать в деле.

Два обстоятельства содействовали тому, что я чувствовал себя вошедшим в коллектив. Во-первых, Джон хотел, чтобы каждый был ответственным за свой «департамент» как в Лондоне, так и в горах, таким образом, чтобы в этой узкой области он мог бы быть счастливым и полновластным хозяином. Во-вторых, как я уже говорил, он выбрал людей, взаимно «совместимых», к тому же большинство из них уже совершали совместные восхождения. В этом вопросе, как, впрочем, и во многих других, авторство принадлежит Эрику Шиптону, который комплектовал экспедицию 1952 года на Чо-Ойу.

Наконец, мои товарищи были такими людьми, с которыми легко было договориться; подойти к любому, спросить что-либо было чистым удовольствием (проба на кислую реакцию!). Я говорил, что наши беседы проходили не в стиле литературного салона, хотя в них участвовало много интеллигентов. Но атмосфера «обыденных интересов» была, как я убедился, явно полезной: простота общения с товарищами превращает жизнь в высотных лагерях в приемлемый распорядок, а не в мучение. На высоте обычно рассудок мрачен и эмоции бесцветны. Поэтому:

До Бомбея мы путешествовали с комфортом на борту «Стреседена». Гостеприимство экипажа и пассажиров оживляло поездку, однако не было назойливым. Гуляя по палубе, мы могли строить догадки о том, что же собой представляет эта вершина, являющаяся таким магнитом для каждого альпиниста.

Участвуя в подобной экспедиции, я должен был поплатиться более чем трехмесячным жалованьем в Чартерхаузе, а также, что значительно важнее, лишиться на пять месяцев общества моей жены и сынишки. Кроме того, мне предстояло держать их в тревоге, вместо того чтобы спокойно оставаться дома. Никто не будет утверждать, что подниматься на Эверест так же безопасно, как гулять по зеленому лужку.

С точки зрения простого человека, это опасное занятие: как бы он ни верил в мастерство восходителя, объективные опасности остаются угрожающими. Обо всем этом семья альпиниста предпочитает не говорить, чтобы не беспокоить и так уже измученного человека. Но страх всегда присутствует, так же как он присутствует и в подсознании самого альпиниста. Последний делает все, что может, для своих близких, страхуя свою жизнь, что, впрочем, является совершенно бесполезной мерой, ибо, если такая потеря произойдет, ничто не в силах её восполнить; и все же он должен принять такую предосторожность, чтобы обеспечить свое собственное спокойствие.

Я не мог утверждать, что ехал к Эвересту для удовольствия. Есть более низкие горы, да, пожалуй, и более низкие хребты, где свист молотка, движение ноги на подъеме, балансирование тела на скале — все это является «физической музыкой» восходителя. Однако на Эвересте все эти удовольствия оказываются развеянными вместе с тибетской пылью, развеянными мучительным дыханием в разреженном воздухе, штормовыми ночами. Я сам также не ожидал счастливых минут. Следовательно, ехал не за удовольствиями. Я ехал, как мне представлялось, потому, что эта экспедиция была прекраснейшим, волнующим и возбуждающим жизненным переживанием. Во время радиопередачи на корабле перед отплытием итальянский комментатор спросил Майкла Уэстмекотта, чувствует ли он большое волнение, отправляясь на Эверест. Майкл ответил, что «это будет неплохая забава» или что-то вроде этого же, мало проникнутое энтузиазмом. «E molto emozionato[5]» — перевёл комментатор через микрофон. И конечно, он был прав. Мы были полны волнения, хотя, как истинные британцы, не хотели выставлять свои чувства напоказ. Это событие выходило за рамки обычных происшествий, оно накладывало важные обязанности, нарушающие проторенную жизненную колею. Обычно современные люди имеют мало шансов участвовать в чем-то, что можно назвать выдающимся. Каждый может ощутить потребность порвать, хотя бы раз, с комфортом и с монотонностью привычной жизни, прожить эти немногие дни как можно полнее и интенсивнее. Мысль об Эвересте как о непокоренной вершине должна в первую очередь возникнуть у альпинистов. Эверест должен быть взят «потому, что он есть», как говорил в свое время Мэллори. Таким образом, у отдельного человека возникает идея о великом общем усилии, о событиях, переживаемых в коллективе товарищей.

Таковы порой были мои мысли, в то время как наш корабль пересекал спокойное февральское море, направляясь к более теплым водам, а мы приближались к необычайной точке, отмеченной на карте в одном из уголков Непала,— Эвересту. Мы изучали с Чарлзом Уайли непальский язык, но боюсь, что довольно бессистемно: играя на палубе в теннис и поглощая колоссальное количество пищи. Мне приходилось порой гадать, что правильнее: съедать возможно больше продуктов, пока они есть, или потуже затягивать пояс в качестве подготовки к будущему? Или же, наконец, вовсе его не затягивать, может быть, таков правильный ответ.

Мы прибыли в Бомбей утром 28 февраля и были встречены на борту теплохода профессором Джорджем Финчем, А. Р. Лейденом, секретарем местного отделения Гималайского комитета, Безилем Гудфеллоу из Гималайского комитета и Джорджем Лоу из нашего коллектива. Лейден, наиболее любезный из всех, кого мне довелось встречать, умело провел нас через таможню. Мы ушли оттуда, однако, с тревожной мыслью: что будет, когда мы возвратимся и с нами не окажется большей части того, что было оценено Чарлзом и за что он расписался? Таможенные власти посчитают, что мы всё это продали. В отеле после ленча Финч присоединился к нам, чтобы побеседовать о кислородных аппаратах. Затем я пошел на станцию проследить за погрузкой нашего багажа в специальный вагон.