Немного на нашей планете видов животных, чей возраст исчисляется десятками миллионов лет. Выхухоль — один из них. Продолжительность существования этого реликтового вида составляет тридцать миллионов лет.

Выхухоль — житель берегов стоячих или медленно текущих вод. Пловец и нырец он отменный, и течение его не пугает, но оно может помешать ему отыскать подводный вход в жилье. Задние короткие и перепончатые лапы выхухоля напоминают ласты, чешуйчатый хвост, как руль, сжат с боков. Короткая шерсть до того густа, что дыра в шкурке размером с копейку незаметна снаружи. Есть такие тонкие фильтры, которые хорошо пропускают бензин, но держат воду. Таким фильтром мог бы служить и мех выхухоля. Его волос немного намокает с поверхности, а глубже остается совершенно сухим. Содержать такой покров надо постоянно в абсолютном порядке, и если зверек не спит и не охотится, то старательно расчесывает мех коготками. Тонкие пушинки подпуши не спутываются, потому что между ними сидят волосы погрубее, потолще — ость. Сверху, со спины, выхухоль темно-мышастого цвета, снизу — редкостного серебристого. Вокруг маленького, как точка в книжном тексте, глаза — белое кольцо, и белесыми пятнышками позади глаз отмечены ушные отверстия.

Выхухоль и на воде, и на суше не похож на крысу. Посуху он не бежит, не скачет, а очень быстро идет, волоча хвост по всей длине и оставляя за собой чуть извилистую бороздку, в которой долго держится запах мускуса: в толстом основании хвоста находится целая батарея пахучих желез, выделениями из которых выхухоль метит свой след. Запах очень тонкий, приятный, однако он отталкивающе действует на четвероногих хищников, хотя и не обеспечивает абсолютной защиты от них. По собственному запаху выхухоль находит дорогу домой. Возможно, что животное способно ощущать запахи и в воде, как ощущают их рыбы. Только этой способностью можно объяснить, как подслеповатый зверек угадывает в мутной, непрозрачной воде, да еще ночью, вход в жилье, как находит на дне и в подводных зарослях неподвижную, но съедобную добычу, не пробуя ее на вкус, как узнает, что по соседству живут или были сородичи, и отличает их от членов собственной семьи.

Выхухоль ни секунды не бывает в покое. Нескладный на суше, когда семенит враскачку, он преображается в водной стихии. Выхухоль не скоростной пловец, и его корпус не обладает идеальной обтекаемостью, он отдаленно напоминает срезанный конец очень толстого веретена, самый кончик которого вытянут в подвижный хоботок. Рот у выхухоля не на конце мордочки, а снизу ее, у основания хоботка, которым зверек иногда поправляет добычу при еде. Через хоботок он и дышит, выставляя его из воды под каким-нибудь листиком.

У выхухоля нет серьезных врагов ни в воде, ни на суше. В омуте может сом подкараулить, но встречи с этой рыбой редки, потому что не любит выхухоль глубины. В сильную засуху, когда быстро обнажаются выходы нор, кабан может взломать его жилье. Филин выхватывает ночью взрослого выхухоля прямо из воды и глотает, наверное, целиком, как неясыть мышонка. Зимой от всех врагов выхухоля защищают снег и лед. И опасность в это время года представляет только американская норка, которая самостоятельно начала завоевание бассейна верхнего Дона. Но пока рано предъявлять окончательное обвинение хищнику-новоселу, ибо выхухолю еще до того, как норка успела расселиться по рекам Усмани и Воронежу, пришлось туго от браконьерства.

Из стихийных бедствий для выхухоля не столь опасны сильные летние засухи и весенние половодья, как зимние паводки, изредка случающиеся на спокойных реках Черноземья. В засуху зверек опускает вход в жилье, выкапывая вместо обсохшего новый, ниже уровня воды. В разлив он лишь первые дни пребывает как бы в растерянности, спасаясь где придется: на ольховых коблах, на бобровых хатках, в ворохах сплавного мусора, на плотиках из хвороста (они устанавливались в пойме Хопра). Зимой же, когда в затяжные дождливые оттепели разливаются равнинные реки, в промерзшем берегу выхухолю невозможно выкопать даже временную нору. Грызть замороженный в камень грунт ему нечем, а когти слабоваты. На залитых займищах нет корма, а голодать он не может. И даже в самых хороших угодьях такие катастрофы уносят более половины поголовья выхухолей.

Уцелел этот зверек в бассейнах только трех рек России: Волги, Урала и Дона. Лучше, чем в других местах, сохранился он в лесной пойме Хопра, где полвека назад для охраны реликтового вида был создан государственный заповедник. Здесь Хопер чуть ли не после каждого высокого водополья оставляет новые старицы — излюбленные места обитания выхухоля. Но, к сожалению, выхухоля не становится больше.

На одной из встреч зоологов в Окском заповеднике в свободный от заседаний вечер был показан любительский фильм о кругосветном путешествии по морям Южного полушария. Мне из фильма запомнились не танец вождя каннибалов, не специальная вилка для давно запрещенных пиршеств, не экзотика маленьких островов, а живая гаттерия в руках женщины, снявшей фильм. В новозеландском университете ей дали подержать это живое ископаемое. Что по сравнению с ним и вождь, и его вилка, и все остальное, мелькавшее на кадрах! Допустив в отношении ровесника вымерших динозавров и других ящеров немало прегрешений, новозеландцы взялись за его спасение, создав специальный заповедник, чтобы не исчез вид, который просуществовал в неизменном состоянии сто пятьдесят миллионов лет. Единственной заслугой гаттерии стал ее возраст.

Так же, как гаттерия, нуждается в спасении и выхухоль, хотя его виду всего тридцать миллионов лет. Он сильно страдает сейчас от разрушения его среды обитания, а природа не создала запасной модели, на которой можно было бы отработать и разведение, и расселение этого зверька, не рискуя жизнью ни одного животного спасаемого вида. Нет у выхухоля ни одного близкого родственника, кроме живущего на Пиренеях маленького, как мышь, выхухоля-карлика с совершенно иным образом жизни.

Неказист на вид выхухоль: глаза так малы, что нет у них взгляда, безухая голова. Но знакомство с судьбой зверька вызывает совсем иное отношение к нему и желание хоть чем-то помочь исчезнуть со страниц всех Красных книг и выйти из числа угрожаемых видов. 

Первый снег, ранний он или поздний, всегда приносит какие-то открытия. Его не обойти, не перепрыгнуть: хочешь не хочешь, а след остается. По следам на мелком снежке узнаешь, что воробьиный скок не так уж мал: пять прыжков на метр, что у хохлатого жаворонка на бегу шаг длиннее его самого от кончика клюва до кончика хвоста, что многие птицы косолапят, что заяц обязательно на лежке под задними ногами снег утопчет как следует, чтобы первый прыжок был как выстрел и не случилось сбоя на старте.

Снег скрывает множество тайн, но и раскрывает еще больше, вплоть до возраста животного. По краю небольшого болотца — следы маленькой мыши, мышонка. И еще такие же, и все мелкие. Где же взрослые мыши? Здесь, и это их следы. Только это самые маленькие из всех мышей, редкие мыши-малютки. Они не самые мелкие из зверей, но все-таки заслуживают внимания, которое мы уделяем самым-самым.

Внешне взрослая малютка похожа на подростка домовой мыши, но она миниатюрнее, нежнее. Коротенькие усы настолько тонки, что еле заметны вблизи, маленькие круглые ушки и аккуратная мордочка придают мыши несколько детское выражение. Это выражение и маленький рост делают зверька очень симпатичным. Окраска спины и боков бывает и темно-коричневой, цвета спелых початков рогоза, и светлее, вплоть до цвета его жухлых листьев, как чай с молоком. А грудь и брюшко всегда чисто-белые. Хвост темнее спины и вовсе не кажется голым. Глаза черные, кончик носа розовый.

Все другие мыши роют норы и в норах строят гнезда. Малютка не землерой, ее круглые, плетеные гнезда висят над землей или над водой на метровой высоте, составляя одно целое со своей опорой. Птицы так не строят. Разрезав концы зеленых листьев рогоза, мышь плетет из них наружный каркас. Этот каркас — живое продолжение самого растения. Потом она скусывает сухие листья, разгрызает их на узкие ленточки и делает из них толстые стенки. А для внутренней выстилки она и эти полосочки распускает на тонкие нити. Такое гнездо не стряхнуть, его можно только оторвать или срезать. Размером этот шар с кулак, вход в него сбоку.