Вот и листы бумаги, случайно ли они сползают с колена? Еще мгновение — и действительно соскользнут!.. Правая рука — в безвольной расслабленности — даже не пытается их удержать. Ну-ка, ну-ка. Что с левой рукой? — локоть лежит на спинке кресла, другой опоры нет у руки, долго ли можно ее держать в таком положении? Да ведь тяжелая рука Грибоедова просто съезжает со спинки кресла, соскальзывает!.. Через секунду она упадет!.. И он потеряет равновесие!.. И, завалившись на сторону, рухнет вниз с шестигранного пьедестала, выполненного по рисунку архитектора В. И. Яковлева. И вся история.

Но это будет через секунду-другую, то есть никогда не будет, потому что тем роковым мгновениям должным образом предшествует одно, остановленное навечно мгновение — бесконечная секунда перед глубоким обмороком, в который вот-вот упадет (и не упадет) Грибоедов.

Так вот в чем дело! Вот откуда выражение отрешенности на лице — это отрешенность человека в предобморочном состоянии! Боли он уже не чувствует (в голеностопном суставе), он еще находит силы сидеть, но уже поплыл, поплыл, теряет сознание.

Допекли. Достали. Перед глазами темно. А так хотелось досочинить монолог Фамусова. Вот тебе вместо Фамусова: «КРЕДИТ до 1500000 US…» — «…5 % скидка…» — «…твой идеальный стиль…»

«Забудь геморрой!» — с указанием адреса клиники.

И не будет пытке конца.

Некоторые, чаще всего не антропоморфные объекты, украшающие поверхность Петербурга, допустимо рассматривать как памятники математическим величинам. В широком смысле любой памятник, посвященный исторической дате, это еще и памятник числу — числу лет.

Если, например, на пьедестале монумента (Московская площадь, Московский проспект) высечены слова «Ленину в день столетия», следует понимать, что это не только памятник Ленину, но и памятник столетию Ленина, то есть числу.

В современном Петербурге число памятников числу 100 значительно превышено числом памятников числу 300. Такова особенность города.

Об иерархии чисел и значении натурального ряда уже имела представление Екатерина Великая, сочинившая гениальную надпись: «Петру Первому — Екатерина Вторая». Но Медный всадник — не наш герой. Сейчас нас будут интересовать памятники, непосредственно посвященные числам.

Начнем с нуля.

Верстовой нулевой столб установлен в операционном зале Главпочтамта. Вниманию публики он был предъявлен в конце марта 2006-го, тогда петербургский Главпочтамт открывался после длительной реконструкции. Принято считать, что этот объект представляет собой копию мраморного столба, установленного здесь еще в XVIII веке. Обозначает он точку отсчета расстояний от Санкт-Петербурга.

Так получилось, что открытие «нулевой версты» для меня прошло незамеченным. О существовании столба я узнал случайно — от моего старого знакомца — математика Николая Мнева. Поместив у себя в блоге фотографию этого изящного обелиска, математик Н. Е. Мнев справедливо интерпретировал объект как «памятник нулю». Что-то меня заставило тогда высказаться о бесконечности — вот чего не существует, наверное, так это памятника ей, родимой. Николай Евгеньевич со всей ответственностью возразил (цитирую с его любезного разрешения): «Как раз с бесконечностью, по-моему, порядок. Какой только ржавой фигни не натыкано на математических кампусах. Ноль важнее! Греки нуля не имели. Хотя про бесконечность болтали только так. Ноль-ничто — придумали индусы, медитируя на брегах Ганга, вместе с позиционной системой счисления, и это было сокрушительной революцией — стало легко считать». И далее: «Я думаю, что если бы Архимед, который был не слабее Галилея с Ньютоном и Лейбницем, знал про ноль и позиционную систему — самолеты уже летали бы во времена если не Христа, то рядом».

Разумеется, после таких слов о нуле я уже не мог удержаться на месте и немедленно отправился на Главпочтамт для личного обозрения необыкновенного памятника.

Да, это памятник нулю. Число 0 бросится в глаза любому, кто взглянет на столб. Памятник нулю выглядит весьма основательным. Мраморный — таким он кажется смотрящему на него. От особо любознательных он защищен специальным ограждением, ближе, чем на два метра, подходить к объекту нельзя. Грешным делом я пренебрег запретом. Сначала я изучил памятник нулю визуально — с близкого расстояния, а потом и тактильно. Я был поражен. Он не был мраморным! Это был своего рода муляж. Нечто обклеенное специальной бумагой. В месте стыка картона (?) просматривалась тоненькая щель, и сквозь нее было отчетливо видно: внутри пусто! Одним словом, это и был нуль, самый настоящий нуль!.. Памятник нулю, прикидывающийся памятником нулю, причем мраморным, а на самом деле никакой не памятник!.. То есть как раз памятник — потому что другого памятника нулю просто невозможно представить. Ноль и есть ноль. Даже если он памятник!

Пожалуй, я бы не стал говорить о памятнике нулю, если бы из моих окон не был виден первый и на московском направлении главный верстовой столб, отображающий реальное расстояние от нулевой точки. Архитектор А. Ринальди. Сооружен в 1774 году. Материал — и тут уже не возникает никаких сомнений — мрамор. Надпись, обращенная к Московскому проспекту, такова:

То есть двадцать две версты до Царского Села, шестьсот семьдесят три — до Москвы, а от петербургского (недавно восстановленного) «нуля» — две. Действительно, две, я проверял. Одна верста от «нуля» — это перекресток переулка Гривцова и Казанской улицы, там ничего не стоит: нелепо устанавливать верстовые столбы в черте города. Поэтому столб на левом берегу Фонтанки закономерно первый, именно здесь проходила граница Санкт-Петербурга. Следовательно, обелиск этот справедливо считать памятником числу один. От памятника нулю он отличается, как от нуля единица!

Сейчас я подумал, что нет в городе другой достопримечательности, которую бы я лицезрел столь часто. Посмотришь в окно — увидишь столб, выйдешь на улицу — вот он. Памятник единице мне, как родной. Но есть и у него своя тайна. Это тайна времени, которое показывают, а точнее, не показывают солнечные часы, установленные на южной и северной гранях обелиска.

Несомненно, в далекие времена для путешествующих солнечные часы были полезны. Однако с тех пор, как здесь появились дома, загораживающие солнце (в частности, дом, в котором я живу), и разбился сад с высокими деревьями, часы «стоят». В детстве мне все время хотелось увидеть тень, бросаемую на цифровую шкалу стрелкой-кронштейном (так называемым гномоном), но прямые солнечные лучи не проникали сюда — часы не действовали, даже когда в небе светило солнце. А вот ночью происходило что-то странное: часы оживали и… останавливались. Это свет от фонаря, висевшего над пешеходным переходом через Московский проспект, формировал нечеткую тень, с бессмысленной многозначительностью указывающую на римскую цифру V. Ложное время. Неизменное на протяжении ночи.

У Питера Гринуэя есть мозгодерный фильм «Реконструкция вертикальных предметов». Думаю, Гринуэй проявил бы интерес к нашему верстовому столбу, если бы узнал, что какая-то неведомая воля заставляет обрастать этот объект вертикальными конструкциями. Вот только на моей памяти. Сначала к нему поближе передвинули столб со светофором и тремя дорожными знаками, потом здесь появился просто столб, потом — в непосредственной близости — вертикально ориентированное сооружение для наглядной рекламы. Милицейская будка не в счет. Самый высокий объект, в полтора раза выше нашего четырехэтажного дома, появился перед саммитом «большой восьмерки» в 2006 году — иглообразная мачта с шестью мощными светильниками. В квартире у нас по ночам стало так светло, что, даже не включая свет, можно было читать газету. Мы купили темные занавески. Что касается солнечных часов, они опять прекратили «показывать». Даже ночью.