Социальные корни классицистической литературы XVII в. с присущими ей рационалистической ясностью, внутренней гармонией, творческой дисциплиной, чувством меры и душевного равновесия были иными, чем у барокко. Особенно яркий расцвет классицизм пережил во Франции в годы укрепления абсолютизма (именно поэтому теория классицизма и рассматривается детально в разделе французской литературы XVII столетия). Победа абсолютизма и социально-политические последствия этого были важной предпосылкой становления классицистического мироощущения. Однако это отнюдь не означает, что следует прямолинейно сводить идейную сущность литературы классицизма к защите и прославлению абсолютной монархии. Литераторы-классицисты во Франции отражают умонастроения очень широких, и в первую очередь «срединных», общественных кругов — подъем их самосознания в результате национального объединения страны и неуклонного роста ее государственной мощи; их зависимость от аристократической цивилизации; те рационалистические идеалы, в свете которых они перерабатывали импульсы, идущие от господствующей среды; серьезные сомнения, которые овладевали ими в моменты обострения общественных противоречий, и, наконец, присущую им внутреннюю разнородность.

Эти «срединные» круги во Франции стояли за укрепление политического и экономического единства страны, за установление твердого порядка в рамках абсолютной монархии. Некогда неизгладимый след в их сознании оставили гнетущие воспоминания о религиозных войнах XVI в., а затем жизненные уроки, извлеченные во время неурядиц 10-х — начала 20-х годов XVII в. и позднее, в период мятежей и хаоса Фронды. Ради достижения своих целей «срединные» круги были готовы подчиниться в конечном итоге строгой иерархии и жесткой регламентации, которую насаждала королевская власть. Однако общность некоторых жизненно важных социально-политических интересов объединяла эти круги лишь на определенный срок в силу их неоднородности (в них входила и рядовая по своему положению часть родовитого дворянства, и так называемое «новое» дворянство во главе с «людьми мантии», и нуждавшаяся в опеке королевской власти торгово-промышленная буржуазия, и те разночинные слои, которые в периоды могущества абсолютизма оказывались в сфере влияния этой буржуазии). В недалеком будущем исторические пути столь различных социальных сил должны были разойтись и даже привести, как показало XVIII столетие, к жестокому столкновению. Вместе с тем наличие подобной неоднородности создавало почву для существования принципиально отличных друг от друга течений внутри классицизма. Факт неоднородности объясняет также, почему гражданственные идеалы, утверждавшиеся выдающимися писателями-классицистами, хотя и облекались в монархическую форму, но далеко не совпадали по своему содержанию с реальными политическими устремлениями абсолютной монархии, будучи гораздо шире и общезначимее последних.

Вклад буржуазных кругов в развитие классицизма был принципиально существенным. В свете этого обстоятельства становится понятным, почему классицизм в XVII столетии не переживает периода расцвета в Германии, Италии и Испании. Во всех этих странах, подвластных скипетру династии Габсбургов, буржуазия оказалась недостаточно сильной и была вынуждена капитулировать перед феодальным лагерем. В Германии и Италии так и не сложилось единое национальное государство. Испанский абсолютизм также не играл, по словам Маркса, роли «цивилизующего центра», «объединяющего начала общества», как во Франции, а своим деспотизмом скорее напоминал «азиатские формы правления» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 10, с. 431, 432).

Иначе обстоит дело с Англией. Бурные общественные катаклизмы, ареной которых становилась страна, служат почвой для произрастания в художественной литературе очень разных по своей идейной направленности барочных тенденций. Однако и классицизм широко представлен в английской литературе XVII столетия (особенно в годы Республики). Знаменательна и эволюция в годы Реставрации позднего Мильтона от «Потерянного рая» к «Возвращенному раю», а затем к «Самсону-борцу». Она представляет во многом путь от порывов барочной «романтики» к тенденциям лишенного былого «космического» размаха, но одновременно менее противоречивого и более светского «гражданственного» классицизма. Мильтон, создатель «Самсона-борца», произведения, насыщенного тираноборческими идеями, выступал предвестником классицизма нового типа, той его исторической разновидности, которая получила дальнейшее развитие в эпоху Просвещения. Подобное же предвосхищение будущих художественных достижений просветительского и «революционного» классицизма находим мы в последнем произведении Расина, в его «Гофолии».

Для классицистов характерно стремление к созданию произведений монументальных, с проблематикой большого общественного звучания, к изображению героев действенных, преисполненных жизненной энергии и способных благодаря своей воле и умению беспощадно анализировать кипящие в их душе страсти, подниматься до разрешения сложных, трагических конфликтов. Отсюда и предпочтение, оказываемое теорией классицизма монументальным жанрам в литературе — эпопее, трагедии. Тяготение к монументальности сочетается у классицистов с выдвижением на первый план принципа общественной пользы искусства, его воспитательного значения. Эстетическое и этическое — категории, неразрывно связанные в восприятии теоретиков классицистической литературы. Утверждая возвышенные общественные и этические идеалы, выдающиеся писатели-классицисты не впадали, однако, в нравоучительство, в назойливую дидактику. Излюбленной темой трагедии классицизма было столкновение между личным и общественным, между долгом и чувствами. Изображая торжество сознания государственного долга над страстью и правами личности, Корнель, автор «Горация», или Расин, создатель «Береники», впечатляюще выявляли тот жестокий антагонизм, который существовал между этими началами в действительности, и тем самым глубоко проникали в суть противоречий, типичных для современного им общества. О том, с какой проницательностью и силой способна была раскрывать социальные противоречия классицистическая комедия, наглядно свидетельствует творчество Мольера.

Развитие эстетики классицизма совпадает с расцветом рационализма в философии: это явления параллельные, имеющие общие исторические корни. Теории классицизма присущ культ разума, который она объявляет единственным источником и мерилом прекрасного, противопоставляя его чувству. Для последовательного классициста ценность художественного произведения в значительной мере определяется степенью его логической стройности и ясности, упорядоченностью его композиционного членения. Этим объясняется и склонность классицистов изображать в качестве героев людей, способных даже в моменты самых тяжелых и бурных переживаний трезво мыслить, рассуждать и подчинять свои поступки велению разума.

Рационализм классицистов служит вместе с тем источником противоречий, характерных для их эстетических убеждений. Одним из существенных моментов этих убеждений был принцип «подражания природе». Он имел для своего времени весьма прогрессивный смысл, ибо утверждал познаваемость действительности, необходимость обобщения ее характерных черт. Однако искусство, по мнению классицистов, должно было «подражать природе» лишь до известных пределов, лишь в той мере, в какой воспроизведение действительности могло соответствовать представлениям художника и светской среды, с мнением которой он обязан был считаться, о разумном ходе вещей и о правилах «приличий», требованиях хорошего тона. Такой ход мысли, естественно, ограничивал возможности писателя и художника в показе повседневных примет жизни и разъедавших ее социальных язв. Не все в природе объявлялось заслуживающим воспроизведения в литературе. Теоретики классицизма настойчиво изгоняли из сферы искусства все хаотичное, стихийное, материальное и чувственное. Все это определялось ими как нечто «низменное», а следовательно, недостойное пера писателя или кисти художника. Классицизм, в силу присущих ему рационалистических тенденций, представлял собой художественный метод, отличающийся высокой степенью осознанности творчества. Теория в литературе классицизма играла гораздо более существенную роль, чем, скажем, в искусстве барокко. Следует, однако, добавить, что выдающиеся мастера классицизма, считаясь с канонами, устанавливавшимися теоретиками, вместе с тем в своем творчестве в значительной мере преодолевали догматические рамки этих канонов, выявляя сложную диалектику чувств и жизненных явлений.