Любовные стихи Теофиля необычны для его времени. Им чужды аффектации и манерность. В них звучат отголоски истинной страсти, порывов воспламененной и упоенной красотой чувственности, неподдельных страданий. В 20-е годы лирика Теофиля все более интеллектуализируется, наполняется философским и публицистическим содержанием («Элегия одной даме»,
«Просьба, обращенная к поэтам-современникам» и др.).
Интересна и трагедия Теофиля «Пирам и Тисба» (1621). Драматургическое ее построение архаично и восходит к традициям Плеяды. Произведение Теофиля лишено пафоса настоящей борьбы и представляет собой некое подобие воспроизведенной в лицах жалобной элегии, серии лирических монологов. Однако идейный замысел трагедии смел. Произведение Теофиля — это страстный гимн молодости, мечтающей о счастье и бросающей вызов жестоким предрассудкам прошлого. Пьеса Теофиля дышит враждой ко двору. Монарх изображен в ней как тиран: его темные происки становятся источником злоключений и гибели героев.
В 20-е годы трагедия Теофиля должна была звучать как вызов правящим кругам. Последние и почувствовали это. Католическая реакция принимает решение погубить Теофиля и тем самым запугать вольнодумцев. Предлогом для травли поэта она использует переиздание сборника «Сатирический Парнас», куда без ведома Теофиля были включены и его ранние эротические стихотворения. Иезуиты обвиняют поэта в преступлениях против нравственности и в безбожии, инспирируют против него процесс. Его бросают в тюрьму. Два года тянется искусственно задерживаемое следствие. В тюрьме Теофиль заболевает туберкулезом. Только в 1625 г., уже после прихода к власти Ришелье, парламент выносит окончательный приговор, осуждающий поэта на изгнание. Однако здоровье Теофиля подорвано, и в 1626 г. он умирает, так и не успев развернуть свое многообещающее поэтическое дарование.
Другой крупнейший представитель литературы французского вольномыслия 20-х годов — Шарль Сорель, выходец из среды мелких судейских чиновников. Первый, ученический период литературной деятельности Сореля связан с подражанием галантно-героическому стилю и с попытками заручиться поддержкой в придворных кругах. В начале 20-х годов Сорель разочаровывается в придворной среде и сближается с вольнодумцами. Его основным вдохновителем становится Теофиль де Вио. В 1623 г. Сорель публикует свое наиболее примечательное произведение — роман «Правдивое комическое жизнеописание Франсиона».
В этом романе Сорель широко использовал предшествующие достижения французской повествовательной прозы, в частности сборники новелл, комических историй, фацетий XVI и начала XVII в. Весь этот пестрый повествовательный материал, во многом механически им объединенный, сближает одна ведущая сюжетная линия, вобравшая в себя значительное жизненное содержание. Рассказывая о похождениях молодого человека Франсиона, выходца из разорившейся дворянской семьи, Сорель создает широкую панораму современной ему французской действительности, запечатлевает провинциальное захолустье, порядки, царившие в учебных заведениях, образ жизни подонков парижского общества, нравы литературной среды, времяпровождение завсегдатаев прециозных салонов, развлечения знатных сеньоров.
Сорель стремился воспроизвести жизнь в ее неприкрашенном, грубо житейском виде — так, как видел и понимал ее он сам, обездоленный, бунтарски настроенный разночинец начала века. Сорель считал, что его цель — не только описание быта. В предисловии к своему произведению он подчеркивает сатирический характер авторского замысла, возмущается «испорченностью своего века», говорит о том, что стремится показать людям «пороки, которым они склонны предаваться», намекает, что его книги «содержат в себе вещи, которые еще никто не осмеливался произносить». В романе Сореля есть резкие выпады против аристократии, сосредоточенные по преимуществу в авторских отступлениях. С еще большей резкостью отзывается Сорель о представителях крупной буржуазии. Ничто так не возмущает Франсиона, как присущая буржуазии жажда накопления, скупость и чванство.
Философским убеждениям автора «Франсиона» свойственны откровенно вольнодумные, антицерковные и антирелигиозные тенденции. В основе мировоззрения Сореля — унаследованный им от Возрождения и непосредственно воспринятый у Теофиля де Вио гуманистический культ природы.
В истории Франсиона немало автобиографических деталей, воспроизводящих бедствия самого Сореля. Многое в облике Франсиона навеяно и Теофилем де Вио. В лице героя своего романа Сорель пытается воплотить по существу некий обобщающий образ французского вольнодумца 20-х годов XVII столетия и к тому же дать этот образ в развитии. Рассказав о судьбе юноши, внутренний мир которого формируется в столкновении с окружающей действительностью, Сорель создал своего рода историю молодого человека 20-х годов XVII в. Одновременно писатель отобразил иллюзии воинствующих либертинов в отношении оказывавшей им покровительство фрондирующей знати. Очень показательны в этом смысле идеализированные романистом фигуры Клеранта и Раймонда.
Язык, которым написан «Франсион», ярок и богат для своего времени. Вместе с тем стиль Сореля еще далек от отточенности классических образцов французской литературы XVII в., тяжеловесен,
изобилует архаическими синтаксическими конструкциями; не лишен он и налета натуралистической грубоватости.
Примыкая к жанру плутовского романа, «Франсион» Сореля занимает в его истории своеобразное место. От испанского плутовского романа его отличает, например, большая интеллектуальная насыщенность, сильное тяготение автора к характеристике положительных идеалов своего героя. Лучшие же образцы испанского плутовского романа, вроде «Гусмана де Альфараче» М. Алемана, более настойчивы и последовательны в разоблачении господствующего общества. «Франсион» Сореля — произведение, с наибольшей силой отразившее брожение умов в среде городского плебейства и разночинной интеллигенции на рубеже 20-х годов XVII столетия. «Франсион» остался непревзойденной вершиной и в литературной деятельности его автора. Уже в 1626 г. под давлением изменившейся политической обстановки писателю пришлось сильно смягчить текст романа. Еще более ослабленным оказалось третье издание «Франсиона» (1633). В 20-е годы творчество Сореля еще продолжало сохранять критическую по отношению к господствующим нравам направленность (пародийный роман «Сумасбродный пастушок», 1628). Постепенно, однако, Сорель отходит от художественного творчества. Получив должность историографа Франции, он начинает вести замкнутый образ жизни, занимается архивными изысканиями, составляет различные научные и нравоучительные работы. На литературной арене Сорель выступает еще раз в период Фронды (серия направленных против Мазарини политических памфлетов, начатый в 1648 г. и незаконченный роман «Полиандр»). События Фронды не прошли для писателя бесследно. Он попадает в опалу и лишается звания историографа. Последние годы жизни Сорель проводит в нищете и безвестности.
В области театра данный период отмечен расцветом трагикомедии (совершенно отодвигающей в тень «ученую», «правильную» трагедию) и фарса. Именно в 10-е и 20-е годы трагикомедия, чуждая каким-либо канонам (игнорирующая, в частности, и правила трех единств), чрезвычайно разнородная по тематике, изобилующая запутанными сюжетными поворотами и броскими сценическими эффектами, соединяющая смешное и возвышенное, грубость и патетику, завоевывает особую популярность.
Бесспорным «королем» трагикомедии был Александр Арди (ок. 1570—1632), самый плодовитый и, возможно, самый значительный из французских драматургов первой трети XVII в. Арди в течение многих лет работал в парижском театре Бургундский Отель, где на нем лежала забота об обеспечении репертуара труппы. По словам самого Арди, он написал к 1628 г. около шестисот пьес (напечатано же им было всего тридцать четыре произведения). Отдельные пьесы Арди с трудом поддаются датировке. Очевидно, однако, что в начале века Арди сочинял по преимуществу трагедии, а подавляющее большинство трагикомедий было создано им после 1610 г. В трагикомедиях, сюжеты которых он черпал у античных писателей, у Боккаччо, Сервантеса, Монтемайора и др., Арди выводил на сцену героев страстных и активных, способных отчаянно бороться за свои права и свое счастье с силами, олицетворяющими общественную несправедливость и предрассудки прошлого. Творчество Арди принадлежало искусству барокко, но сыграло вместе с тем заметную роль в становлении трагедии классицизма. Насыщенное действием, бурными конфликтами, драматическими перипетиями, оно помогало преодолевать чрезмерную риторичность ренессансной трагедии.