То обстоятельство, что княжество считалось собственностью всего клана, имело необычные последствия: «любой человек в городе — от самого незначительного торговца одеждой до самого раны — обсуждает состояние дел в государстве и высказывает свое мнение, и любой — от министра до слуги, отгоняющего мух от особы правителя, имеет привилегию давать советы» (79, 1, 169). Подобная общественная психология, конечно, подавляла инициативность правителя и могла сделать его безвольной игрушкой в руках клана. Только сильные личности могли управлять ситуацией более или менее уверенно. Ничуть не странными выглядят свидетельства очевидцев о том, что женщины правящей семьи имели огромное влияние на государственные и другие важные дела. Особенно заметной могла быть власть матери наследника. По раджпутским обычаям в случае смерти мужа, и если наследник был еще мал, т. е. не достиг двенадцати лет, она становилась регентшей — правительницей княжества. И случаев таких в раджпутской истории было великое множество. Велико было влияние брахманов, которые состояли при правителях советниками, министрами и жрецами.

И все-таки ни один стоящий во главе клана раджпутский аристократ не мог быть бесследно ликвидирован или лишен имущества; если такое случалось, то клан мстил кроваво долгие годы, пока справедливость не торжествовала. Потому что в известном смысле правитель был символом владетельного клана, его главным представителем перед внешним миром.

То обстоятельство, что каждое раджпутское поместье и государство в целом были построены на принципах самодостаточности и определенной независимости от внешних факторов, сослужило, думается, плохую службу раджпутам во всей их истории. Раджпутские государства были одиноки в мире: каждое из них могло рассчитывать в лучшем случае на родственные линиджи и кланы, да и то, если в данный момент ссор не было. Вообще же все остальные раджпуты представляли собою потенциальную или реальную угрозу территориям и благополучию каждого отдельного клана. Никогда за долгие века раджпуты не сумели объединиться в централизованное государство — даже при угрозе самому существованию раджпутских владений и индуистской религии со стороны завоевателей. Подчинение общему верховному правителю было по самой своей сути несовместимо с традициями клановой системы. Каждый клан считал себя если не лучше и благороднее всех остальных, то во всяком случае не хуже и не ниже их. Традиционная социальная организация не предусматривала никого, кто мог бы стоять над всеми раджпутскими кланами и кулами. Конечно, в Солнечной Линии это мог бы быть божественный царевич Рама, но…

В созданных раджпутами государствах, где они же правили, жили не только раджпуты правящего клана. Общинно с ними и в деревнях, и в крепостях, жили многочисленные неродственные раджпутские кланы и линиджи, подразделения земледельческих каст, брахманы, бхаты, ремесленные касты и даже аборигенные племена (бхилы, мина, гонды и др.). С течением времени все это население оказалось в той или иной степени включено в сферу управленческих интересов раджпутов и в круг их общения. В наши дни многие локальные, кастовые, даже аборигенные племенные группы считают себя раджпутскими, возводят к ним свое происхождение. Самый распространенный способ подобной «легитимизации», которая даже носит название «раджпутизация», состоит в нехитрой генеалогической привязке. Предком этой группы объявляется некто, родившийся якобы от брака раджпута с женщиной более низкого происхождения. И часто возразить нечего — такое действительно бывало. Индийская кастовая община там, где есть раджпуты, станет, пожалуй, раджпутской общиной!

Государственность у раджпутов появилась как институализация традиционного управления на территории, подвластной раджпутскому клану и куле. При завоевательных войнах в ее орбиту включались вассальные и покоренные правители и земли, и это происходило на фоне феодализации правящего клана и других землевладельцев. При этом в раджпутском государстве «аристократы могли отвергать вмешательство правителя в дела их поместий, которые они сами или их предки завоевали для себя с малой помощью центральной власти, если таковая вообще была. Такая принципиальная проблема возникала в каждом раджпутском государстве, и нигде не было найдено взаимоприемлемого и надежного ее решения. Умеренность правителей и принцип «свами-дхарма», т. е. верности хозяину, игравший активную роль в раджпутской жизни, предотвращали опасные кризисы» (22, 122).

Государственность раджпутов в это время зиждилась на клановой системе и патриархальных отношениях. Раджа имел небольшое поле для личной инициативы, т. к. являлся всего лишь инструментом для гарантированного соблюдения интересов клана в целом. Кроме того, что все члены правящего клана имели право решать проблемы любой степени сложности и важности, что приводило к неразберихе и отсутствию твердой линии поведения в делах и политике, были и другие способы минимизировать личную власть главы клана. Одним из них был институт «бхауджгурри». В каждом клане, даже не владетельном, есть некто, дающий «ценные советы» и указания главе клана по всем поводам, и без чьего согласия нельзя принять ни одного решения — этот самый «бхауджгурри». Должность бывала наследственной и принадлежала, как правило, семье, имевшей в какой-то момент истории особые заслуги перед правящим кланом. Например, это могла быть семья какого-нибудь отрекшегося от трона в пользу брата принца. Иногда такие союзы бывали плодотворными, но чаще оказывались источником нестабильности.

С течением времени, конечно, происходили изменения в организации власти. Например, правители стали привлекать на службу представителей посторонних раджпутских кланов; таким нанятым на службу военным и чиновникам раджа давал земельные пожалования, и эти люди становились его опорой и поддержкой, потому что их экономическое благополучие зависело только от расположения правителя к ним. Но эти изменения проявились не ранее XVII–XVIII вв. В классический раджпутский период «клановые монархии», как их называл Б. Г. Баден-Пауэлл, переживали сравнительно благополучный период, хотя вели постоянные изнурительные войны друг с другом. Не было заведено помогать друг другу — если только речь не шла о родственном клане, с которым в данный момент были хорошие отношения. А те роковые битвы с иноземными завоевателями, в которых поистине решалась историческая судьба раджпутов и Индии — битвы при Кхануа с мусульманскими завоевателями или при Халдигхати, — лишь показали, что объединяться даже для великой цели они не умели, хотя и пытались.

В 1947 году, ко времени завоевания Индией независимости, существовали девятнадцать раджпутских княжеств Раджпутаны; их правители-раджи считались формально независимыми от английской колониальной администрации; одно из княжеств — Аджмер — входило в состав Британской Индии. Европейцы имели привычку называть раджпутские княжества по названиям их столиц. Но правильнее называть эти княжества так: Мевар (Удайпур), Марвар (Джодхпур), Дхундхар (Амбер и Джайпур), Биканер, Хараути (Кота и Бунди), Джайсалмер и т. д. Каждое из этих княжеств считалось вотчиной того или иного раджпутского клана; во многих княжествах правили родственные династии, династии-отпрыски, и все подобные связи тщательно фиксировались генеалогами. История раджпутского государства — это история его правящего клана. Имеет смысл подробнее рассказать о них.

Кула Солнечной Линии. За свою долгую историю эта кула не раз меняла свое династическое имя: Гухилот, Ахарья, Сисодия; но это были не придуманные названия, а имена тех составляющих кулу ветвей и кланов, которые оказывались главными на определенном этапе истории. Самое знаменитое из этих имен — Сисодия — на самом деле название не всей кулы, а название ветви Гухилотов.

Гухилоты (Сисодия) — не только правители, но и основатели княжества Мевар, или Удайпур. На их государственном знамени изображалось золотое солнце по алому полю — в знак принадлежности к Солнечной Линии. Солнце это выглядит обычно как раджпут — у него длинные черные усы, густые брови и другие яркие черты лица, которое обрамлено короной из солнечных лучей.