Я решил копнуть поглубже историю рыцарского Ордена тамплиеров, чтобы выяснить, нет ли там каких-нибудь следов связи между гонимыми тамплиерами и тайными группами, стоявшими за восстанием Уота Тайлера. Ступив на этот путь, я думал, что надолго расстаюсь с масонами. И тут я сильно ошибся.

Как всякий человек, интересующийся историей Средних веков, я не мог обойти вниманием Крестовые походы; скажу больше — они захватили меня. Эти войны за Святую землю обладают особым притяжением как своей романтикой, так и историческими реалиями. В поездках по местам этих войн и походов я пытался вникнуть в то, что происходило в узких ущельях Ливана, сквозь которые пробивали себе путь армии крестоносцев, с жадностью разглядывал руины крепостей вокруг Сидона и Тира, пытаясь уловить эхо грохотавших здесь некогда сражений. Меня восхитили стены Константинополя, я часами бродил по венецианскому Арсеналу, где снаряжался флот крестоносцев. Будучи в Лондоне, в Круглом храме рыцарей-тамплиеров, я рисовал в воображении сцены церемонии его освящения в 1185 г. патриархом Иерусалимским. Это было за триста с лишним лет до того, как Колумб направил свои корабли в Вест-Индию.

Орден тамплиеров был основан в 1118 г. после неудачного Первого крестового похода. Название ордена происходит от слова «храм» (по-латински «темплум»). Под храмом имеется в виду Храм царя Соломона, на развалинах которого в Иерусалиме первоначально размещалась штаб-квартира рыцарей этого ордена. Крестоносцы, которые вели на Святой земле беспрестанные сражения, остро нуждались в пополнении своих постоянно редевших рядов, и особая активность тамплиеров в этой великой кампании быстро вывела их на первые роли, дав и богатые трофеи, и политическое влияние. Но вместе с богатством и мощью ордена росло высокомерие рыцарской верхушки. Великий Мастер (Магистр) ордена де Ридфорд сделал ряд опрометчивых шагов, и в 1187 г. христианский Иерусалим пал. Пришельцы из Европы смогли удержать в своих руках лишь узкую прибрежную полосу, на которой тамплиерам принадлежали лучшие земли и главные крепости.

Европейские монархи тем временем вели междоусобные войны и в конце концов перестали посылать солдат и деньги на отвоевывание у мусульман Святой земли. В 1206 г. египетский султан сумел сначала потеснить обосновавшихся на побережье крестоносцев, а вскоре вместе с рыцарскими орденами скинуть их в море. Святая земля была окончательно потеряна для христиан, и тамплиеры перенесли свой лагерь на остров Кипр, мечтая со временем восстановить свою былую славу и могущество.

Пока тамплиеры собирались с силами для нового похода против мусульман, король Франции Филипп IV задумал собственный «крестовый поход» против тамплиеров. Дело в том, что он задолжал этому рыцарскому ордену крупную денежную сумму, — орден располагал значительными средствами, осуществляя выгодные банковские операции. Теперь Филипп IV желал освободиться от этого неудобства. Деньги, что он должен был тамплиерам, требовались ему для войны с английским королем Эдуардом I.

Французскому королю помогла двадцатилетняя тяжба Англии с Католической церковью, изрядно подорвавшая силы обеих враждующих сторон. И тут Филиппу IV выпали сразу два козыря: умер его заклятый враг Эдуард I, и на английский трон вступил его слабый и нерешительный сын Эдуард II. К тому же Филиппу удалось возвести на трон святого Петра своего человека — Климента V.

Вскоре на Кипр пришло известие о намерении нового папы организовать Крестовый поход, и тамплиеры увидели в этом предвестие скорого возвращения им былой славы. Когда Великого Мастера Ордена тамплиеров престарелого Жака де Моле пригласили во Францию, он прибыл туда с готовым планом освобождения Иерусалима. Париж встретил его с большими почестями, которые длились до рокового дня 13 октября 1307 г. На рассвете по приказу Филиппа всех тамплиеров арестовали и заковали в цепи. Немедленно начались пытки с требованием признаться в ереси.

Когда папский приказ об аресте тамплиеров пришел в Лондон, молодой Эдуард II никаких репрессивных действий не предпринял. Более того, он выразил понтифику сомнения в вине тамплиеров. Только после выхода официальной буллы папы римского английский король был вынужден совершить какие-то шаги. Лишь в январе 1308 г. он издал приказ об аресте находившихся в Англии рыцарей Ордена тамплиеров. Но те еще три месяца назад получили предупреждение и смогли как следует приготовиться: многие тамплиеры ушли в подполье, а те, кого все-таки арестовали, нашли способ бежать из тюрем. Свои сокровища, драгоценности, святыни и важнейшие документы тамплиеры надежно спрятали. В Шотландии папский приказ даже не был обнародован. Таким образом, Англия и особенно Шотландия стали тайным прибежищем для тамплиеров континентальной Европы, и о полной его надежности говорит то, что тамплиеры помогали друг другу и пользовались поддержкой извне.

Трон английского короля перешел от Эдуарда II к Эдуарду III, а тот завещал корону своему десятилетнему внуку, который, став Ричардом II, наблюдал из своего Тауэра, как бушевали в Лондоне восставшие крестьяне Уота Тайлера.

Тем временем английский народ был вынужден испытывать много всяческих тягот. Беспрестанные войны опорожнили королевскую казну, а придворная камарилья растащила ее остатки. Эпидемия чумы унесла треть населения страны, свою жатву покойников собрали годы страшного голода. Королю по-прежнему требовались деньги на войну с Францией, и он вводил новые хитроумные налоги. Простой люд находился под гнетом многочисленных хозяев жизни. Закипал разрушительный котел народного гнева.

Церковь не была в состоянии исправить положение. Землевладельцы в сутанах были столь же безжалостны к своим крепостным, как и их коллеги из родовитого дворянства. А в среде ушедших в подполье тамплиеров царила религиозная смута. Организация рыцарей-монахов ранее не подчинялась никому в мире, кроме Святого Отца, как именовался папа римский. Когда папа, наместник Христа на земле, ополчился на них, казалось, разорвалась связь с самим Господом. Тамплиерам необходимо было найти новый способ общения с Богом. А в те времена всякое отклонение от учения Церкви клеймилось как безбожная ересь.

При рассмотрении сложившейся неразрешимой дилеммы на ум приходит главный постулат масонства, требующий от человека верить в Верховное Существо, Бога Вседержителя, без каких-либо правил, предписывающих, как и где Ему поклоняться. В католической Англии такая вера считалась преступлением, но она вполне устраивала тамплиеров, отколовшихся от Римской церкви. Беспощадное преследование за ересь, каковой считалось такое независимое от Церкви верование, объясняет основополагающий и старейший завет масонства, по сей день определяющий поведение членов братства: ни под каким видом не выдавать своего брата-масона, от сохранения тайны которого может зависеть его достояние или даже жизнь.

Это обстоятельство заставило меня внимательнее присмотреться к «Старым заветам» масонов. Они обретают совершенно определенное значение, если смотреть на них как на уставные требования тайного общества, выработанные в целях защиты братьев по духу и крови, скрывающихся от преследования могущественной организации — Церкви. Соблюдение тайны гарантировало вербовку новых членов на долгие годы вперед: Церковь неустанно плодила множество бунтарей и диссидентов во всех последующих поколениях. Это убедительно доказали разъяренные толпы Тайлера, когда они громили аббатства и монастыри, когда рубили голову архиепископу Кентерберийскому, высшему духовному лицу католической Англии.

Преследуемые тамплиеры крайне нуждались в кодексе подобных заветов, тогда как ремесленникам-каменотесам и строителям подобный кодекс был ни к чему. Таким образом, устав никак не мог быть основан на правилах средневековой гильдии каменщиков, от которых ошибочно выводилось происхождение масонов. Мне стало ясно, что нужно детально познакомиться с древним Орденом свободных и организованных каменщиков. Количество и характер масонской литературы в главных публичных библиотеках удивили меня своей бедностью. Странным было также и то, что значилась эта литература в разделах образовательных и религиозных изданий. Не удовлетворившись тем, что предлагалось широкой публике, я направился в библиотеку масонской церкви в Цинциннати, штат Огайо. Тамошнему заведующему я объяснил, что сам не принадлежу к масонам, но хотел бы воспользоваться его библиотекой для работы над книгой, в которой, возможно, предстоит исследовать Орден масонов. Он задал лишь один вопрос: «Вопрос будет освещен беспристрастно?» Я заверил, что у меня нет иных планов и намерений, кроме совершенно беспристрастного исследования, на что тот ответил: «Этого достаточно». Меня оставили один на один с каталогом и тысячами масонских книг, которыми были уставлены все полки. Кроме того, я просмотрел публикации Ассоциации масонских служб в Силвер-Спринге, штат Мэриленд.