Трудно понимать чужую полезность. Вот есть, к примеру, полезные черви, что пропуская почву через себя, обогащают её. Для земледелия польза – бесспорна, но лучше не думать об этом, иначе со временем весь наш огромный мир станет результатом испражнений и не захочется в этом мире жить.

Рядом в комнате щебечут экономистки. Кажется тоже ненужное излишество. Разве излишество? Ведь существуют украшения. Смотришь на них: они не уродливы, скромны и составляют фон неприметной серости, на котором отдыхает глаз. И неприметные черты могут стать заметными, как подтверждает история обычной французской девушки Жанны Д’Арк. Да, так бывает, хотя и случается не часто, а в общем случае убери их и ничего не изменится. Как и с так называемыми архитектурными излишествами: добавленные или убранные они не влияли ни на что.

Пока шеф, сидя в тесной узкой комнате с узким окном, создавал широкие национальные программы, он смотрелся провинциальным клоуном. Время его делилось на занимательные беседы с друзьями-смежниками и на создание липовых программ. В голове его что-то готовилось, в преддверии, а Таисия тем временем участвовала во внешнем представительстве стендовиком-переводчицей в Канаде. Они делали встречные шаги, но знакомы были шапочно.

Когда я, оправдывая выездную жизнь, занимался приёмкой аппаратуры, Таисия с Грымовым обсуждали общие вопросы, потому что делать им в этих поездках совсем было нечего. Они общались при этом с французским руководством проекта, потому что после отката Главкосмоса этим от нас не занимались.

В свете юпитеров порой тебе кажется, что ты иной – исключительный, неподвластный времени. И не нужны тебе общие законы, они статистические, а ты движешься собственным курсом, выполняешь галсы, позволяющие плыть течению наперекор и ветрам, навстречу дующим. И движение это в силу искусности маневра естественно для тебя. Ты плывёшь, и все вокруг удивляются. Но наступает момент, и парус хлопает и гонка закончилась для тебя и приходится наблюдать других со стороны. Понимаешь, что мир устроен не так, как хотелось бы. Он существует без тебя и ты помехой всему. К тебе приходит раскаяние, жалеешь о том, что потерял, вновь бросаешься вслед, но время потеряно. И если совсем не везёт, ты остаёшься в мертвой пустыне, усеянной трупами возможностей.

Вояжи шефа с Таисией затягиваются и получается сплошной зарубежный цикл. И в этот раз, когда мы прикатили в Париж на поведение итогов, шеф с Таисией жили в местной гостинице, приехав из Германии. После подведения итогов они оставались обсудить будущее. Шеф и Таисия. Таисия Первая, премьер-министр, кухарка, взявшаяся управлять нашим государством, к тому же и «верная Личарда».

Мы долетели до Парижа и в вестибюле гостиницы столкнулись с Таисией. Она неслась сломя голову с курткой шефа в руках, купленной накануне. Пожаловалась нам:

– Бегу менять. Не тот размер…

Редкий случай доверия.

Был чудный день. Светило солнце. Стены домов напротив контрастировали с алыми пятнами цветов балконов и окон. Внизу под вывеской «Гамбринуса» были расставлены столики и развлекался народ. Мы поднялись по узкой лестнице в полутёмный номер, где шевеля пальцами босых ног, сидел на кровати шеф. По номеру были разбросаны вещи, и он сидел теперь в центре Парижа, как прежде на собственной кухне, хозяином. Мы вышли на улицу и, подхватив под руки раскормленную медпатронессу Аду Ровгатовну Котовскую, прошлись взад-вперёд перед шефовой камерой. Мы, конечно, надеялись увидеть эту картину позже и вспомнить этот эпизод – «Приезд в гостиницу „Дюк де Эльзас“» с вывеской «Гамбринуса» и параджановской белой стеной с алыми пятнами. Но никогда ничего мы больше не увидели, потому что угодили во второй эшелон.

В тот вечер шеф с Таисией отправились на приём к начальнице международного отдела КНЕСа, вдвоём вопреки нашей прежней коллективной практике, а нам только и оставалось погрузиться в волны самодеятельности. Вечером, гуляя по нашей узкой улочке, мы встретили Териона и Лабарта, которые тоже спешили на приём, где не было места для нас, и этим отмечалась очередная примета времени, напоминая, что наше время ушло и фокус праздника сместился от нас в сторону.

Ну, что, казалось, в этом плохого? Мы были одни, без присмотра на желанных парижских улицах. Вокруг кипела толпа, а мы потерянно бродили в ней, хотя прежде были так счастливы и горды в подобных обстоятельствах. Центр Парижа в этот вечер оказался оцепленным. Начиналось грандиозное действо праздника.

Мы были одни, как хотелось, мы любовались «Фонтаном Невинных», очаровательным в своей простоте. Вокруг шумела толпа, всасываясь в пространство боковых улиц, соседнюю Сен-Дени и окружающие вывернутый наизнанку Центр Помпиду с подземным городом троглодитов. Всё было чудесно, но мы бродили теперь, чувствуя себя брошенными собачонками, хотя до этого были счастливы и горды.

В центр Парижа в тот вечер пропускали только приглашенных. Мосты были подсвечены, прогулочные теплоходы одеты в декорации. На площади Конкорд соорудили гигантскую трибуну. В центре её стоял огромный макет старомодного приёмника, у подобных в войну слушали обращение генерала Де Голля к нации. Поздно вечером состоялся фейерверк и расцвеченные кораблики возили по Сене опять-таки избранных. Среди них были и наш шеф с Таисией и японской видеокамерой. А мы вернулись в отель и смотрели праздник по телевизору.

От поездки этой остались в памяти пятна герани, столики под огромной фигурой «Гамбринуса», воды «Фонтана Невинных», мимо которого мы ходили в КНЕС.

Местом нашего «заключения» была темноватая комната, в которой писались протоколы. В ней стояли сдвинутые столы, по которым «возил нас мордами» шеф. Он кричал, и мы не могли понять суть его недовольства?

– Это что вы здесь понаписали? – тряс он бумагами протокола.

Мы терялись в догадках, что он имел ввиду и спрашивали Таисию. Это был наш обычный технический протокол, каким заканчивались встречи: обязательный, скучный и точный. Потом внизу в большом представительском зале КНЕСа состоялась «коронация». Нас награждали. И странное дело, чествовали не участников проекта, а руководителей. Мы составляли как бы второй эшелон, необходимый, но не определяющий. Затем банкет и уставленный яствами стол с обслуживанием, и я, сам не пойму отчего, взял себе роль дополнительного официанта.

– Для шефа, – говорил я, заказывая питье, которое молниеносно поглощалось, и я подносил разные закуски и напитки, и всё разом опрокидывалось и проглатывалось, не прекращая разговора, не вызывая видимых изменений и потому казалось бессмысленным. Я заявил между делом французам, что, видимо, сменю амплуа. Пиар – сфера моя в будущем. Меня невнимательно слушали, видимо, считали – поживём-увидим. Зала опустела, и я отправился в гостиницу. Журчал каскадный «Фонтан Невинных», теснились пары вокруг, а я себе шествовал в гостиницу, в гостиничную пустоту, что с параджановским экраном напротив.

Прождав в одиночестве полчаса, я вернулся в КНЕС. В зале его было пусто, а у раздаточного стола наш шеф беседовал со следующим французским космонавтом Тонини.

И был ещё неприятный вечер, застрявший занозой в памяти. Хитросплетениями близлежащих улиц нас повели в маленький ресторанчик, и по дороге было неловко от того, что шеф, являясь центром внимания, говорил с нами избирательно. Дошли, уселись за длинный стол в узкой комнате, и начались привычные речи.

Сначала выступил Лабарт. Он приятно говорил о предстоящем продолжении, о том, что в следующие разы непременно приезжайте в Париж с жёнами… И я не выдержал и прошептал сидящему рядом Славке, что если шеф приедет со всеми женами, то ого-го-го, накладно выйдет устроителям. И странное дело, шеф или услышал или догадался, хотя не рядом сидел, а напротив, наискосок.

Затем выступил Вассо и, когда я попросил слова, он меня даже другом назвал. Я начал речь, «растекаясь мыслью по древу», об информации о полётах, о книге, что следовало написать. На Лабарт сказал о газетах: «Газета есть то, во что заворачивает селёдку жена, идя с базара». А я ему горячо возражал. Ещё представили нам закулисье проекта, и среди них рослую стажёрку, что оказывается была общей проектной помощницей.