Коли часом в важкій задумі моя поникне голова, легенький стук в вікно чи в двері потоки мрій перерива.

Озвуся, вигляну - даремно, не чуть нікого, не видать, лиш щось у серці стрепенеться, когось-то хочеться згадать.

Чи щирий друг в далекім краї тепер у лютім бої згиб?

Чи плаче рідний брат, припавши лицем до прадідівських скиб?

Чи, може, ти, моя голубко, моє кохання чарівне, далеко десь з німим докором в тій хвилі згадуєш мене?

Чи, може, гнучи в собі горе, ти тихо плачеш у тиші, а се твої пекучі сльози мені стукочуть до душі?

Де я не йду, що не почну, все тінь твоя зо мною,.

і кождий сміх, момент утіх тьмить хмарою сумною.

"Чого, - питаю я не раз, - життя моє лоточиш?

Ти не моя, а я не твій, чого від мене хочеш?

Чи завинив тобі я що?

Чи тужиш так за мною, що тінь твоя вкрива мене все хмарою сумною?"

Та тінь мовчить, звичайно - тінь, ні мови, ні розмови; а може, се моєї тінь покійної любови.

Не можу забути!

Не гоїться рана!

Мов жалібні нути

із струн теорбана чи голосно грають, чи ледве їх чути, все жалем проймають - не можу забути!

Не гоїться рана, хоч мию сльозами, хоч час на ню капле цілющі бальзами, хоч сонечко гріє

і зірка рум'яна цілує, яріє - не гоїться рана!

Хоч як ти далеко, я все тебе бачу; хоч стратив давно вже, щодень тебе трачу; хоч люта розпука минулася п'яна

і клином розлука, гадюка погана, лежить поміж нами, дівчино кохана, - кохання без тями, не гоїться рана.

Недовго жив я ще, лиш сорок літ,

і сил не тратив на пусту мамону.

Невже ж уже минув я свій зеніт

і розпочав спадистий шлях до склону?

О бідна расо, що такий твій плід слабий! Хвалиться ним нема резону.

Та й швидко ж той твій метеор поблід, не мавши навіть доброго розгону!

Аж соромно, та що його робить!

І кінь, мовляв, не тягне понад силу.

Хай велетні могли співать, творить, могли боротись, тішиться, любить в вісімдесятім році - нам в могилу вже в сороковім треба карк хилить.

І знов рефлексії! Та цур же їм!

Се панський спорт! Хай нервні білоручки та пустопляси риються в своїм нутрі, і всяку думку гірш онучки розскубують, і всякий рух чуття жвуть, мірять, важать! Не для нас сі штучки!

Ми, бра, плебеї, учтою життя не мали ще коли пересититься, гашиш та опій, сім'я забуття противне нам. Нам хочесь жити, биться з противником, нам люба праця, рух, ми хочем справді плакать, веселиться, любить, ненавидіть. У нас ще дух не розколовсь надвоє під корою, традиції не в'яже нас ланцюг.

Ми можемо втомиться боротьбою, зломиться, впасти, та не наша річ розмикаться в борні з самим собою.

Ось глянь лишень! Чудова, ясна ніч!

На небі зорі ярко так палають - се безконечність нам морга до віч!

Тиша кругом. В селі там пси десь лають, деркач у травах дре, довкола хат в повітрі чорні лилики гуляють.

Хрущі гудуть, до світлих шиб летять…

А там, мов вежі, башти фантастичні, недвижно темні дерева стоять.

Ти сам-один в природі тій величній, мов принц в заклятім місті у казках…

І в душу ллєсь спокій, якісь празничні, врочистії чуття…І ти, мов птах, стаєшся легкий, мов ось-ось летіти!

Безмірну силу чуєш у руках

і весь ростеш у безмір…Люди! Діти!

До мене! Я люблю вас, всіх люблю!

І все зроблю, що будете хотіти!

Чи крові треба - кров за вас проллю!

Чи діл - я сильний, віковічні скали розторощу, на землю повалю…

Дмухнув вітрець - і мрії ті пропали.

Та в серці прилив ще чуття тремтить,

і вже думки до хат тих поскакали, де чорна праця й чорне горе спить.

Вузька, здається, непривітна нива, а кілько можна й треба тут робить!

Суспільна праця довга, утяжлива, зате ж плідна, та, головно, вона одна лиш може заповнить без дива життя людини, бо вона одна всіх сил, всіх дум, чуття, стремлінь людини жадає, їх вичерпує до дна.

Вона одна бере нам все щоднини

і все дає, бо в'яже нас тісніш з людьми, як діти спільної родини.

Що поза сею працею, то гріш змарнований, то манівці блуднії, що запровадять, швидше чи пізніш, чи в самолюбства омути бруднії, чи в нігілізм, чи то в містичну млу, що дійсними вважа лиш власні мрії, а мрією - природу й жизнь цілу.

З усіх солодких, любих слів, які я чув із твоїх уст, одно лишилося мені

і, наче срібний дзвоник той,

і досі в серці гомонить - одно маленьке словечко:

Слухай!

Коло стола сиділи ми, широкий і шумний гурток, розмова йшла веселая; нараз затихли всі, немов по хаті ангел пролетів; лиш ти до мене звернена, серед загальної тиші казала звільна, мов у сні:

Слухай!

І враз ти зупинилася, злякалась голосу свого серед загальної тиші,

і рум'янцем облялося твоє лице, а при столі на тебе всі ззирнулися -

і те, що хтіла ти сказать, ухопив ангел, що в ту мить отам по хаті пролетів.

Минуло много-много літ, минулись муки й радощі;

і тих, що весело тоді коло стола балакали, розвіяв вихор життьовий по світі, наче пил марний; лиш те одно слівце твоє

і досі у моїй душі, мов срібний дзвоничок, дзвенить.

І досі із рожевих уст я чую любе, привітне:

Слухай!

І досі ще тремтить душа, ждучи чогось таємного, блискучого, величного, що за летючим словом тим, мов цар за курієром вслід, явитись мало. Та дарма!

В глибокім, темнім пралісі мандрівець блудить змучений; тривога, голод, близька ніч, мов звіра дикого стрільці, його женуть все дальш і дальш.

У груді духу не стає, - здається, трісне серденько,

і ноги змучені тремтять, а він біжить, біжить, біжить!

І причувається йому, що десь далеко ледве чуть теленька дзвоник: дзінь-дзінь-дзінь!

Він знає, що весь день уже за тим зрадливим голосом біжить даремно; інколи догадується, що, мабуть, се дзвонить власний страх його, а він, проте, біжить, біжить!

Ану ж там справді битий шлях?

Ану ж там хата теплая?

Ану ж лице коханеє?

Ану ж там дивні радощі?

Дзінь-дзінь! Дзінь-дзінь!

Дзінь-дзінь! Дзінь-дзінь!

Слухай!

Спомини

Я згадую минулеє життя спокійно, та без радості, без туги: одно із нього виніс я чуття, що я не був у нім щасливий, други.

Багато праці, і турбот, і скрут, та не було вдоволення, утіхи; мов віл в ярмі, я чув на собі прут

і тяг чужого скарбу повні міхи.

Хоч не згасав ніколи огник мій, та полум'ям не бухав, більш димився, а замість світла сипав іскор рій.

Хоч ненастанно стяг мій з вітром бився, та не високо плив в руці слабій,

і хоч я жив, то все ж я не нажився.

Заким умре ще в серці творча сила

і дар пісень заглухне в тишині, немов пахуча та фіалка мила, що в'яне у пустому бур'яні, - я раз іще б хотів простерти крила,

і побуять свобідно в вишині,

і оживить ті спомини, що скрила ворожа доля у душі на дні.

Вони живі донині в тій могилі, я чую їх, як рвуться, як печуть…