В лесу было тихо. Надев белые шапки, ели притаились и замерли. Ни один звук не долетал сюда, только под ногами похрустывал снег. Сережа шагал и шагал навстречу потокам света, которые врывались сквозь чащу на дорожку, и старался понять, что произошло… Как хорошо начался урок, потом сразу все переменилось, и ребята стали какие-то мореные. У отца такое бы не случилось. И у Евграфа Васильевича тоже, и у Клавдии Ивановны. Он, Сережа, не умеет разговаривать с ребятами, и учитель из него не выйдет. Было досадно и горько.

Возле муравейника дорожка кончилась. Юноша постоял перед сугробом и так же задумчиво пошел обратно.

Навстречу ковылял Чуплай. Яков следил за Сережей и, как только кончился урок, пошел за товарищем, но не мог его догнать.

— Э-ге-гей! — крикнул он, подняв руку. Морозное эхо весело передразнило: «Э-эй!..» — Ты что, урок провалил, а сам в кусты?

Чуплай запыхался и тяжело дышал. Голос у него был грубоватый, глаза глядели насмешливо, но Сережа не обиделся. Бешеный Чуплай себя не жалеет, другим пощады не дает, а все делает правильно. Но вот сейчас он сказал что-то совсем непонятное:

— Это даже хорошо, что ты урок провалил.

— Хорошо?!.

Глубокие глаза Чуплая смерили товарища с головы до ног. Хромой хмыкнул, тронул товарища за плечо.

— Пойдем, дорога длинная. Только не быстро, не успею за тобой. — Минуты две они шли молча. Чуплай кашлянул и заговорил: — Знаешь, о чем думка? Нам ребята закаленные нужны. Чтобы в огне не горели и в воде не тонули. Даром, что ли, революцию делали? Даром я ноги покалечил?.. Революцию надо дальше двинуть, а то нечего размазывать было. А, думаешь, просто двинуть? Мировая контра нам горло перегрызет и кишки выпустит, если у нас слабину почует. Впереди еще заваруха будет. Драться придется, Сережка! Не на жизнь, а на смерть.

— А урок здесь при чем?

— При том!.. — вспылил Чуплай. — Какой же ты к черту боец, если не падал, не спотыкался!.. Знаешь, в какое время мы живем? Те, кто революцию делали, состарятся. А кто на смену? Нам надо своих, от головы до пяток людей выковать. Учителей, агрономов и всяких других спецов. Вот и надо тебя драть, бить, колотить. Чем больше, тем лучше. Чтобы ты сто раз упал, а в сто первый все равно поднялся. До тех пор пока в тебе слабины не останется и шкура у тебя не задубеет. Понял?

Голос у Чуплая гремел, парень останавливался и размахивал костылем.

— Думаешь, во мне слабины нет? Сколько хочешь. Каждому не скажу, а тебе, пожалуй. Когда мне ноги хотели отнять, я сам себя к смерти приговорил. Куда, думаю, обрубок годен? Пулю в лоб и — готово. Да пистолета в изголовьях не нашел. Догадались врачи, отобрали.

Лежал со мной в госпитале комиссар один. Душевный такой, веселый, по фамилии Ковальчук. Разговорились как-то, я ему рассказал про свой приговор. Он спрашивает: «А кто тебе на это право дал?» — «А я, говорю, не собираюсь ни у кого спрашивать». — «У революции обязан спроситься. Революция разрешит, стреляйся, а так не имеешь права».

Нашло на меня сомнение. А потом дает комиссар книгу одну, «Овод» Войнич. Читал я ее, пока в глазах не зарябит. Знаешь, какой там революционер был? Его расстреливали, он сам командовал. Прочитал я книгу, думаю: «Дудки, чтобы я себя стрелял! Пока хоть один палец шевелится, гадов лупить буду». Спасибо комиссару, помог мне слабину заглушить… А только как вышло? Я из госпиталя выписался, и ноги мне не отняли, а Ковальчук в тот день умер. Скоротечная чахотка. Кровью харкал, а об этом и не знал никто.

Сережа с жадностью слушал друга. Вот какой Чуплай!.. Не бешеный, железный!.. Сейчас провал урока казался совсем не стоящим внимания, а собственная горечь жалкой и ничтожной по сравнению с тем, о чем говорил Чуплай. Да он, Сережа, десять уроков даст, а своего добьется. Сегодня же пойдет к Анастасии Власьевне. Только не к Скворечне.

Они вышли на опушку, ослепительное солнце брызнуло в глаза. Снег искрился, и в каждой снежинке родилось новое солнце. Конечно, ничего не случилось!.. Сережа заспешил в общежитие, но Чуплай опять взял его за руку и повернул назад.

— Погоди, я тебе еще скажу. Самое главное… Ты, Сергей, способный, тебе все дается, даже стихи пишешь. Я тоже пробовал, да ни черта не выходит. Просидел вечер, получилась какая-то несуразица:

А сегодня прочитал твой стишок в газете — меня дрожь взяла. Ведь ты можешь, Сережка! Можешь! Наш абанерский поэт!.. Ты, брат, этим не шути. Коли можешь, впрягайся в корень. Вот тебе комсомольское задание. Во что бы то ни стало одолей эту премудрость. По уши в землю уйди, но одолей. Сможешь?..

У Чуплая разгорелись глаза, раздулись ноздри. Он проговорил это тоном приказа, так горячо и страстно, что Сережа вздрогнул.

— Попробую.

— Запомни, я с тебя за это спрошу. Как комсомольский секретарь спрошу. Поэты нам, может, больше всяких других спецов нужны. Для мировой революции. К черту Есенина, Клюева и всяких там нытиков! «Ах, березка, ах, осинка!..» Я плюю на березки. С березками да осинками мы мировую контру не разобьем. Другое надо… Валяй со стихами в Москву. К Демьяну Бедному, к Маяковскому… Вот так, Серега, все силенки собери, а задание выполни. Не подведешь?

— Нет! — твердо сказал Сережа. Только не захваливает ли его Чуплай? Не очень ли трудное задание? Он, Сережа, писал стихи просто так, для себя.

Разговаривая, они снова дошли до муравейника, повернули и не спеша двинулись обратно.

— Сер-ге-ей! Серега!.. — как угорелый бежал по лесу Валька, размахивая тетрадкой. — Куда ты девался? Задача по геометрии не выходит!..

— Вот чертенок! С цепи сорвался!.. — выругался Чуплай. — Поговорить не даст. Не в лесу же тебе Зорин задачу объяснять будет.

— Самую малость!.. — пристал Валька, а Сережа засмеялся.

— Погоди, Яша, давай посмотрим. Ну-ка, раскрывай тетрадь. Гм!.. А где ты высоту у конуса провел?

Сережа скинул рукавицы, схватил палку и принялся чертить на снегу конус.

— Что тебе дано? Высота OS, радиус основания OA…

Чуплай отошел в сторону и долго слушал, как Сережа объясняет Вальке чертеж, а тот вытягивает шею и поддакивает. Яков слушал, слушал, махнул рукой и неторопливо пошел по дорожке.

— Черт его знает, кто из этого Зорина выйдет! Поэт или учитель…

— Смотрите, девчонки, наш поэт под елкой сидит! Опять стихи сочиняет!

— Он какой-то задумчивый стал, с тех пор как урок провалил.

Девушки спешили на каток и весело помахали Сереже рукавичками.

— Давайте вытащим его на лед!

— Звала, не идет, — сказала Клава.

Рая высунула язык.

— Эх, ты!.. Первая любовь Зорина!..

Девочки прыснули, а Клава отвернулась.

— Не выдумывай, Таратаечка!

— Тогда ты, Элина, позови. Хватит ему рифмами голову забивать. Как умеешь, а чтобы Зорин был на катке. Слышишь?

Сумерки густели, на катке зажглись фонари. Клава с Раей спустились под горку, а Элина подошла к Сереже, одиноко сидевшему на пеньке.

Догадки девушек были напрасными. Не новые рифмы и не провал урока сделали задумчивыми юношу, а другое, неизмеримо большее, то, о чем говорил Чуплай в лесу. «Вот тебе комсомольское задание!.. Не подведешь, Сережка?..»

Провал урока он стал забывать. Впрочем, скоро все изменилось. Назар Назарович больше не читал лекции по педагогике, практикой в первой ступени стала руководить Анастасия Власьевна, и Сережа в том же классе дал другой урок на тему «Зима». На этом уроке у него был такой большой план, что не хватило времени обо всем рассказать, учительница сказала, учитель «перестарался», однако преподаватели и практиканты признали урок удовлетворительным. Горечь неудачи побледнела, но не прошла. Теперь Сереже уже не хотелось стать учителем.

— Я тебя на каток звать пришла, — не очень уверенно проговорила Элина. — Пойдешь?