Может быть… Нет, не может, а наверное появятся сейчас в глинистом растворе радужно сверкающие блестки, а потом тугим коричневым потоком хлынет долгожданная нефть. Вот тогда Сошкин прочитает статью вслух, и здешние энтузиасты посмеются над ее учеными авторами. Коллективно подписались академики для пущей важности!.. Презрительная усмешка тронула обветренные губы Ивана Наумовича, он знал, как «организуются» подобные выступления — один подписал, подсунул другому; тот, даже не вникнув в суть дела, подмахнул в порядке круговой поруки и передал дальше. Разведчики бьются здесь, чтобы открыть богатства для народа, а им кричат: «Где же ваша нефть?» Да ведь пока идет разведка! Подождите, ударит настоящий фонтан, и сразу стократно окупятся расходы.

Сошкин то кружит возле буровой, всматриваясь в поток струящегося по желобам глинистого раствора, то заглядывает в устье скважины, однако никто не замечает его волнения, потому что волнуются все. Джабар Самедов, сдвинув набекрень ушанку, дает советы мастеру, как лучше расшевелить «молчащую» скважину; рассказывает случаи из своей практики. Джабар считается счастливчиком и очень боится, чтобы соседние буровые мастера не обскакали его — не открыли бы нефть первыми, но сейчас готов сделать все, лишь бы ударил фонтан.

— Не может быть, чтобы опять впустую! — говорит он Груздеву. — Неужели сломаем и эту вышку?

Алеша почти болезненно морщится: не раз уже было такое… Рабочие увезут стальную фонтанную елку, поднимут трубы, горло скважины, не оправдавшей себя, забьют цементным кляпом, и с шумом рухнет на землю сорокаметровая махина подпиленной вышки. Жители соседних деревень растащат доски, и никто потом следа не найдет от бывшей буровой. Страшно подумать…

Нет, здесь так не будет — ведь поиски полевых партий и проба на буровой обнаруживали явные признаки нефти!

Нетерпеливо ожидают разведчики первого вздоха скважины. Как она проявит себя? Что выбросит с тысячеметровой глубины?

Ждут, а буровая бригада старается помочь скважине «раздышаться», откачивая раствор. Время идет; чтобы скоротать ожидание, Семен Тризна приносит чертеж геологического разреза, затевает спор с Алексеем, остальные толпятся вокруг, озябшие, голодные и нахохлившиеся, точно воробьи на морозе. Наконец скважина «вздохнула» и, сразу разрешив все вопросы, сомнения, тревоги, выбросила… соленую воду.

Вода шла из трубы, предусмотрительно отведенной от устья скважины за пределы буровой, и час, и два, и три. Ни малейших признаков нефти, но люди еще долго стояли над ручьем, убегавшим в заснеженный овраг.

Отойдя от вышки, Иван Наумович направился куда глаза глядят. Под пасмурным небом метался бесприютный ветер, уныло завывая в кустарниках. Холмистая башкирская лесостепь, выбеленная снегом, широко раскинулась вокруг.

Вот тебе и пологие структуры, из-за которых не стихает спор в Москве, Ленинграде, Баку и Грозном! Нефтяники ломают копья, а недра земные загадочно молчат. Выброс воды не ответ: возможно, не так пробурили, не попали в свод структуры.

Оступившись, Сошкин взмахнул руками, и будто по сердцу задел затиснутый в нагрудный карман журнал.

— Опять подвела буровая! Столько трудов, столько почти нечеловеческих усилий, даже страданий, — и зря!

В неудачах он винил только собственную неумелость, недостатки в методах работы: прекрасные здешние места навсегда приковали его, обещая несметные, сказочные богатства. Вопрос в том, как до них добраться?

Ни медвяные ароматы цветущих полей, ни смолистый настой хвои соснового бора не доставят геологу такого удовольствия, как запах, которым обдаст его выступившая на поверхность нефть или черный прожилок битума, вскрытый разведочной штоленкой.

Битумом в Древнем Египте пропитывали бинты для обертывания мумий, смолили, по библейскому преданию, Ноев ковчег, а мать Моисея покрыла им тростниковую корзину, в которой ее младенец поплыл по течению реки. Земляная смола — битум… Там, где она выступает, земля бесплодна: ни кустика, ни травки. Но как дорого сердцу геолога это мертвое, черное пятно! Как радужно сияют для него нефтяные пленки на калужинах и болотах!

Шагая неведомо куда по дороге, накатанной полозьями саней, стараясь отвлечься от мысли о новом поражении, Сошкин заставлял себя думать о Москве. Но мысли упорно возвращались к ускользнувшему опять из рук подземному кладу. Далась ему эта нефть! Будто нет ничего на свете интереснее! Еще во времена студенчества однокурсники смеялись над одержимостью Вани Сошкина и однажды написали на доске огромными буквами: «Фузулина Сошка». Тогда его больше всего интересовало то, как мельчайшая живая пыль — все эти фузулиниды, мшанки, фораминиферы, кораллы, — опустившись на морское дно, смогла породить баснословное количество нефти. Увеличенные макеты причудливых раковин этих крошечных существ всякий раз поражали его воображение. Он срисовывал их у стендов музея, с жаром одолевал книги, рвался в экспедиции, ловил каждое слово на лекциях.

Не мудрено, что академик Губкин приметил белоголового студента, угадав в нем будущего крупного ученого.

И вот сейчас этот ученый, бесцельно бредя по степи, говорил себе:

«Снова мы дали нашим недругам повод для торжества. Но, черт возьми, разве можно торжествовать оттого, что скважина оказалась пустой! Ведь где-то — вдруг совсем рядом — под непроницаемой шапкой глин таятся нефть и попутный газ».

Сошкин вспомнил опечаленные лица молодых инженеров, то, как тихо, словно при покойнике, переговаривались рабочие, глядя на воду, идущую из скважины.

«Да и вправду покойник: скважину-то похоронить придется, а стоит она без малого миллион рублей. Выходит, не зря нас назвали слепыми кротами!..»

Губкин при последнем разговоре в Уфе по прямому проводу сказал: «Пусть буровики не снижают темпов. До ЦК дойдем, а работы прекращать не будем».

«Работали, не жалея сил, но вот опять незадача! Поверили в эту жар-птицу — нефть и изломали себе всю жизнь! Будто два века жить собираемся, ан не успеешь оглянуться — старость на носу».

— Иван Наумович! — в который уже раз окликнул издали Алексей Груздев, шагавший следом то по твердому насту, то по ухабистому проселку. Но Сошкин ничего не слышал.

Была в его размеренной походке, в том, как он шел, не разбирая дороги, полная отчужденность от всего окружающего.

Остановись на ледянисто блестевшем бугре, под которым темнела в лощине соседняя деревушка, Сошкин снял запотевшие очки, подышал на стекла, протер, снова надел и неожиданно увидел подходившего к нему Джабара Самедова. Буровой мастер, успевший хватить с горя, вознамерился всерьез потолковать с ученым.

— Плохо дело, Иван Наумович! Черт его знает, где эта нефть тут сидит! — заговорил он, надвигаясь на Сошкина широкой грудью. — Полюбовался водичкой из скважины — совсем расстроился. И ребята приуныли… Вот выпил — не стерпела душа! Теперь думаю: вдруг мы на своей буровой тоже маху дадим? А? Такие трудности терпим — и напрасно! Вчера целый день простояли: бурильных труб не хватило. Завтра долота нового нету. Талевый канат сносился, весь иголками ощетинился. Где другой возьму?! — И тут Самедов сказал, как узлом завязал, такое, что Сошкин смутился. Да, есть от чего расстроиться!

— Иван Наумович! — снова крикнул Груздев, встревоженный было внезапным появлением возле своего шефа какого-то нескладного крупного человека. Но он сразу же узнал в нем Джабара по его пьяной повадке — руками размахивает широко и ноги тоже ставит врозь неуклюже, но прочно — споить бакинца до положения риз никому не удавалось.

Алексей понимал, какое смятение охватило Сошкина, когда скважина сказала свое «нет». С чем сравнить это «нет»? Разве что с отказом женщины, которую любишь. До встречи с Еленой Груздев даже не представлял, что существует такое могучее чувство. Только мысль о ней, единственной, и смягчает сейчас горечь неудачи.

Сошкин отошел от Самедова, но опять повернул в степь.

— Куда вы, Иван Наумович?!

Тот наконец услышал, оглянулся.