А Степан — унылый человек: ходит — руки в карманах, глаза в землю, не выражается никак, а больше ворчит против судьбы. Но в обычное время, пока не выпьет, ничего замечательного собою не представляет — так какой-то незаметный молодой человек. Есть у него и свои надежды: сейчас плохо, сижу без работы, все обижают, но, может быть, завтра будет лучше; может быть, на работу завтра наймусь; повезет мне — девушки обратят на меня внимание. Сегодня плохо — завтра будет лучше. А выпив N — ое количество рюмок водки, начинает плакать пьяными слезами, поет грустную песню: «Эх ты, жизнь забубённая! Пропадай моя голова! Нет ничего впереди; никто не любит; последний я, лишний человек!». Всегда находятся подпевалы и начинают вместе, хором, друг друга подзуживать по части пессимизма. Дальше-больше, от одного момента до другого, вплоть до мысли: не лучше ли покончить горькую, неудачную жизнь в петле? Водка и здесь ломает сдерживающие центры и направляет молодое существо, которое зачастую не умеет одуматься, которое слишком скоропалительно в своих решениях, к такому иногда печальному концу.

Но одна ли водка в этом виновата или виновата сама молодежь? Не только водка одна в этом виновата и не только молодежь, а причина общая — обстоятельства переходного периода, исторический момент. В этом нужно разобраться.

Хулиганство, доходящее до преступления, разрушения, вплоть до убийства, существует во всех странах: Франции, Англии, Америке — где угодно. Чем это там объясняется? Тем, что занятия для молодежи серы, тусклы, молодежь не удовлетворяют. Их создает буржуазный строй, иногда навеки закрепляя такое положение молодежи. Буржуазный строй, по самому существу своему, обрекает десятки людей на роль лишних, выброшенных из жизни, поэтому в буржуазных странах хулиганский протест часто даже симпатичен — он, в зависимости от условий, переходит иногда в анархизм. А когда пролетариат подымает красное знамя, некоторые хулиганы примыкают к нему, потому что они недовольны строем, обижены им. Они — активные натуры, они безобразничают, пока нет революции, а когда есть революция, то поток безобразничающих вливается в революционную массу, частью перерабатывается ею, ассимилируется, а частью разлагает ее, борется с ней. Это — судьба активных. А тем, которые слабы, которых жизнь переехала поперек, что же им остается, как не выразить протест тем, что они или плачут, или себя убивают? В странах буржуазных это объяснимо.

А у нас в нашей жизни допустимо ли это? Конечно, мы прямо и сразу можем сказать: нет, не допустимо. Но почему же, несмотря на то, что власть буржуазии свергнута, такие явления наблюдаются в последнее время и в нашем Союзе? В каком смысле говорю я, что это недопустимо в нашей стране? Да в том смысле, что у нас эти недостатки — безработица и то, что у нас многие заняты постылой им работой, — это временное явление. Самый принцип буржуазный есть принцип неравенства, принцип эксплоатации. А у нас жизнь постепенно устраивается, она идет к тому, чтобы уничтожить всякое неравенство, чтобы планомерно организовать хозяйство, чтобы всякому дать светлый труд и его долю радости.

Но почему же тогда у нас могут быть такие явления? Потому, что этот путь к разрешению противоречий в общественной жизни еще не осознан многими элементами и рабочей, и крестьянской молодежи; даже не вполне осознан он комсомолом.

Когда мы переживали эпоху военного коммунизма, хулиганство исчезло, как в Ленинграде исчезают лужи во время наводнения. Какие уж тут лужи, когда залило вторые этажи! Когда вся нация устремилась к разрушению, молодежь была захвачена такими чувствами: разрушай, мсти, грабь награбленное. Рядом с самыми сознательными и передовыми в революцию втянулись и такие элементы, какие описал Блок в своей поэме «Двенадцать». Трудно переносить голодовку на фронтах под шрапнелями, — но вот еще одно усилие, вот возьмешь этот вал и перед тобой будет стлаться ровная дорога к счастью. Еще один удар плечом, хотя оно у тебя в крови, и рана так глубока, что кости видны, но еще один удар — и ворота распахнутся, и ты очутишься в социалистическом раю. Вот как ощущали тогда события.

Перешли этот вал, распахнулись ворота и мы получили гигантское право строить социализм, но не получили выстроенного социализма. Надо его еще строить. Мы получили разоренную землю, политую кровью, и на ней надо строить наше счастье. А строить не то, что разрушать. Тот молодой человек, который говорил: дайте мне винтовку, я всех врагов сразу перестреляю, на предложение: а не угодно ли вам пойти на завод и заняться машиностроением, отвечал: я не учился этому; стрелять я могу, а машину смонтировать не могу. Колоссальное количество наших сограждан, в том числе молодых сограждан, не обучено строительству, и мы вынуждены поэтому давать им скучную, черную работу или привлекать их к тяжелой учебе в страшно трудных условиях. Это-то их и разочаровывает.

Мало того, мы им сказали: нужна новая экономическая политика. А это значит — призвать буржуазию в ту брешь, которую мы не можем заполнить сами. Мы не можем сразу организовать госторговлю, надо призвать частных торговцев. Мы не можем пустить сразу все мелкие и средние фабрики, надо сдать их в аренду.

Для чего этот частный торговец возьмется за работу? Для того, чтобы нажиться. А раз он имеет прибыль, то он хочет эту прибыль тратить соответственно своим вкусам и потребностям и, стало быть, надо иметь предметы комфорта, предметы роскоши — иначе нэпман этим делом и заниматься не станет. В то же время, нашей коммунистической молодежи, которая проливала кровь за революцию, мы не можем еще дать более или менее удовлетворительную жизнь. Ей приходится ждать.

Спецы. Спецы нам нужны до крайности. Спецу, как сказал Владимир Ильич, нужно создать товарищескую атмосферу для его работы и оплачивать его так, как оплачивает буржуазия, чтобы он был доволен своим положением. Надо его прикормить, надо его приручить, надо для него завести условия более или менее комфортабельной жизни, а то он уедет в Англию, не захочет с нами возиться. А нашему собственному коммунисту, который кровь проливал, мы этого не можем дать. И он говорит: вы спецу мирволите, а мы за что кровь проливали? Он разочаровывается. Отсюда у него досада. Активная, но неорганизованная натура с помощью водки приходит к озорству. У пассивного, с помощью водки, это переходит в пьяный плач, в уныние.

Замечательным показателем того, как, попав в эту расщелину, в это трудное положение, наша молодежь в бытовом отношении не справлялась со своей задачей, является так называемая «есенинщина». Кто такой Есенин? Талантливый писатель, крестьянский поэт, вся судьба его — как на ладони — ясна социологически так, что ее можно вобрать в пару формул. А результат его жизин и смерти оказался неожиданным, свидетельствующим об известных болезнях некоторой части нашей молодежи.

Вспомним биографию Есенина. Крестьянский парень (не вполне, конечно, крестьянский. Когда он приехал в безрукавке и в розовой рубахе, это был маскарад: Есенин кончил учительский семинарий и был крестьянским интеллигентом), попал он сюда во времена Распутина, когда крестьянский запах и при дворе был приятен. Есенин был знаком с Распутиным и со двором, его туда приглашали. И писал он со всей свежестью своего таланта крестьянские песнопения, отдающие ладаном, с церковным устремлением. Это — первый Есенин, искренний, но подпорченный, подпорченный церковью и т. п.

Когда он приехал в город, его начали на руках носить — вот, мол, что нам подарила деревня. Что он усмотрел в городе? Увидал он труд в городе, науку, увидал он город революции? Нет. Он увидал кабацкий город. Его подхватила интеллигенция футуро-имажинистская, кабацкая богема уцепилась за него, сделала из него вывеску и в то же время научила его нюхать кокаин, пить водку, развратничать.

Пришла революция. Первое время революции принесло с собой какой-то колоссальный гром. Есенин почувствовал, что где-то что-то сыплется — стекла, камни, железо. Почему? Чорт его знает, почему. Но кабак остался, хоть и покривился, в кабаке остался Есенин. Здесь начался третий период, когда он задумался прежде всего потому, что гром революции ударил ему в уши. Во-вторых, ему стало страшно перед кокаином, водкой, развратом, которые пожирали его тело, душу и талант. Он рванулся тогда к новой жизни, к революции; и в одном замечательном стихотворении он пишет: «Хотел бы я, задрав штаны, бежать за комсомолом». Вот чего он хотел тогда. Бросить все и бежать за комсомолом, чтобы спастись. Он обращался ко всем нам, и ко мне в том числе, и просил: спасите — я в этом хулиганстве, в этом надрыве нервов, которые жаждут кокаина, погибаю. Протяните мне руку!