3. 2. 41.
Мрачно, холод, дождь, Эстерель пегий от снега.
Был в городе. Каждое возвращение оттуда с тяжелой сумой через плечо (бут. вина, фрукты, овощи) на нашу крутую гору — великая мука.
По франц. радио из Америки: вот-вот немецкое наступл. на Англ., у немцев десятки тысяч авионов, в первый налет пойдет 10 тысяч, во второй 18…
Перенесена ко мне сверху печка угольная, а моя, дровяная на верх. Читаю Шаховского (о. Иоанна) «Толстой и церковь». Смесь неглупого и глупого.
Часто думаю с удивлением и горем, даже ужасом (ибо — не воротишь!) о той тупости, невнимательности, что была у меня в первые годы жизни во Франции (да и раньше), к женщинам.
То дивное, несказанно-прекрасное, нечто совершенно особенное во всем земном, что есть тело женщины, никогда не написано никем. Да и не только тело. Надо, надо попытаться. Пытался — выходит гадость, пошлость. Надо найти какие-то другие слова.
7. 2. 41.
С Бахр. в Cannes, завтракали там […] жареный кролик с зел. бобами, компот (с сахаром) из апельсинов, хорошее кофе — давно так не ел! Счет — 150 фр. После завтрака дантист […] вырвал мне зуб. Выпил флягу коньяку — опять!
Солнечный день. Англичане взяли Бенгази (6-го вечером).
8. 2. 41.
Солнечный и совсем теплый день. В городе купили еще 3 кило гороху (да Г. с М. 2) — боимся, что будет полный голод. […]
Вечером радио: разгром англичанами итальянск. армии, отступавшей из Бенгази.
6-го видели на Cours итальянцев. Щеголи до блядства.
Завтракали и обедали мы «роскошно», — съели по кусочку свинины (одно жесткое сало), ели салат.
9. 2. 41. Воскр.
Полдня тепло и солнечно, потом замутилось. […] Вечером слушали английское радио — речь Черчилля. Предостерегал Болгарию, через которую немцы, м. б., вот-вот прорвутся в Грецию.
11. 2. 41.
Адмирал Дарлан назначен Петэном «наследником». Почему адмирал, главнокомандующий фр. флотом?
Теплый день. С утра весь небосклон к югу и западу, под солнцем, был закрыт дымно-туман. тучей. Ходили в город — пустыня во всех лавках! Только вялый жесткий сельдерей. Сонливость — много потерял за посл. дни крови.
12. 2. 41. Среда.
Вчера вечером англ. радио: Франко проехал по франц. Ривьере к Муссолини, Петэн выехал из Виши в свое поместье (близ нас) и будет иметь свидание с Франко на его возвр. пути. В чем дело? Нынче в газетах ничего нет об этом, но сказано, что Испания решила примкнуть к «Оси» в «мировой политике». Итальянск. сообщение: «итальянский народ в страшном гневе на подлость англичан, бомбардировавших Геную, и „накажет“ их жестоко». […]
[Из записей Веры Николаевны:]
12 февраля 41.
Запасы тают, а на базаре только овощи и фрукты. Сейчас вошел Ян. Принес банан. Он очень заботлив ко мне. Старается, чем возможно, питать. Вчера они с Алей [Бахрахом. — М. Г.] привезли макароны. […] целое кило. Слава Богу!
От холода я мало делаю. Порой кажется, что застывают мозги. Домашняя жизнь трудная, мало радостей. […] Прочла только что «Суходол», а третьего дня «Деревню»4. Читать их следует одним махом, как слушать симфонию. […]
Как от нашего поколения закрывали все духовное. Позитивисты царствовали, владели душами и мыслями. От церкви закрывал и Толстой. Вл. Соловьева читали немногие, о Конст. Леонтьеве почти никто ничего не знал; в загоне были и славянофилы. Владел душами Герцен. А затем, с начала столетия, стали проникать социалисты, материалисты с Плехановым во главе. […] Религиозно-философское общество было для немногих, и мы туда не попадали. Веяния Мережковских тоже как-то не доходили. «Вечные спутники»5 — восхитили, правда. […]
[Из записей Бунина:]
23. 2. 41. Воскресенье.
[…] Открытки от Веры Зайцевой и Каллаш. Вера: «Jisn gavno» (жизнь гавно). «Va bien.».
Кал.: «Jrem brukvou va bien» («жрем брюкву»)6. […]
6 вечера. Никогда за всю жизнь не испытывал этого: нечего есть, нет нигде ничего, кроме фиников или капусты, — хоть шаром покати!
24. 2. 41. Понед.
Был в Cannes. Пошел в порт, в ресторанчик-бистро, прославившийся своей кухней среди богатых людей. Бедно, 4 столика, за конторкой седенькая жена хозяина, седой небритый хозяин, оба жили в России, вспоминают ее с восторгом и грустью, говорили (плохенько) по-русски. Жаловались: ни провизии, ни газа. Дали мне 1/2 б. оч. хорош, красного вина, салат из свеклы и рубл. кусочки курицы (кости гл. образом) и скверного «cafê national». Счет 44 фр. […]
Ждал час билета и посадки в автобус (на горячем солнце). Дома гороховый суп и по 2 ломтика колбасы, сделанной из чорт его знает чего. […]
Кончил «Даму с кам[елиями]». Ничуть не трогает, длинно, фальшиво.
25. 2. 41.
Солнце, но холодно. […]
Комментарии к речи (воскресной) Муссолини и к речи (вчерашней) Гитлера. […] Оба вождя выразили «уверенность в их конечной победе». Гитлер говорил, что ni le general «hiver», ni le general «Fain» не страшны Германии, и что с помощью Провидения англичане будут разбиты повсюду.
26. 2. 41. Среда.
Проснулся в 8, не доспал, но решил встать, начать раньше ложиться и вставать раньше. Очень тосковал вчера перед сном. Дикая моя жизнь, дикие сожители. М., Г. — что-то невообразимое. Утром туман, дождь. Так холодно, что мерзнут руки. […]
Вечером. Синяя муть (грядой) на западе, над ней муть красно-оранж. неба, выше небо зеленоватое.
1. 3. 41.
Ровно год тому назад начал записывать более или менее правильно события дней. Целый год тому назад! И могли думать, в каком положении буду писать через год!
Проснулся в 8, выпил ту бурду, которая называется теперь кофеем, и опять заснул часа на полтора.
Серенький, сравнительно теплый день. Больна Вера, — насморк, кашель, легкий жар, а все таки бегала нынче на базар.
В первом часу радио: Болгария присоединилась к Германии, Италии и Японии! Очевидно, немцы пойдут через нее на Грецию.
2. 3. 41. Воскр.
[…] Присоединение Болгарии к «тройственному пакту» подписано вчера в Вене в половине второго. […] Серьезный денек был вчера!
4. 3. 41. Вторник.
Немцы на границе Греции. Вечером англ. радио: разрыв дипломат. отношений Англии с Болгарией, объявление Англией ей войны.
Ночь, молодая луна, мистраль.
6. 3. 41. Четверг.
Вчера завтракал в Cannes. […] Очень глупо кое-что болтал, выпил почти бут. красн. вина. Потом в англ. кафе джин за кофеем, потом в кафе против вокзала vieux porto. Приехав, накупил вина, опять пил. Проснулся ночью, лежал в страхе, что могу умереть.
День был солнечный и свежий. Нынче такой же.
Опять думал, посидев минут пять в саду и слушая какую [какую-то. — М. Г.] весенн. птичку, что иного представления о Боге, кроме Толстовского (его посл. лет), не выдумаешь. Божественность этой птички, ее песенки, ума, чувств.
За посл. дни уже много цветущ. мимозы.
8. 3.41.
Вчера весь день холод, дождь, туман, вечером долго гремел гром.
Переписал кое-что с истлевших, чудом уцелевших клочков моих записей конца 1885, начала 1886 и конца 1887 гг. и с болью сердца, поцеловав, порвал и сжег их. Продолжал вспоминать и записывать дни и годы своей жизни.