9 января.
Заболел Ян. […] Был Зернов. Думает — желудок, хотя есть и хрипы. […]
11 января.
[…] Пришла Таня, работали весь день. Она разбирала, я наклеивала. Привезла Яну чудное вино. […]
Был Аминад [Дон Аминадо. — М. Г.). Как всегда, приятен, умен и полон любви к Яну.
23 января.
Ян вчера не отпускал меня до 3 ч ночи. Боялся остаться один. […]
[В ночь с 27 на 28 января 1953 Бунин, уже изменившимся почерком записал на листке, вырванном из тетради:]
— Замечательно! Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего все об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблениях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недальновидности и о неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!
23 Февраля 53.
Вчера Алданов рассказал, что сам Алешка Толстой говорил ему, что он, Т., до 16 лет носил фамилию Бострэм, а потом поехал к своему мнимому отцу графу Ник. Толстому и упросил узаконить его — графом Толстым1.
[Вера Николаевна:]
28 февраля.
Приехали Олечка и Ляля. Обе очень пополнели. Пока у нас. […]
23 апреля.
46 лет мы с Яном. Выпили с ним вдвоем. […]
24 апреля.
Взяла взаймы у Кодрянских сто тысяч франков.
[Последняя, найденная мною запись Бунина написана каким-то заострившимся почерком:]
2 мая 53 г.
Это все таки поразительно да столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет — и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны! И я приобщусь к Финикову, Роговскому, Шмелеву, Пантелеймонову!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!
[Из записей Веры Николаевны:]
14 мая.
В полном отчаянии. […] Ян тревожит меня: «Я умираю». Все спит. Стал многое не замечать.
22 июня.
Вечером Ян сказал: «Гоца» я задумал писать в Индийском Океане по пути на Цейлон. Но написал только начало. Как странно!
4 июля.
Ян чудесно прочитал Лермонтова «Выхожу один я на дорогу», восхищаясь многими строками.
— «Пожалуй, его смерть трагичнее Пушкинской. […] Какая проза! И после таких поэтов — Есенин, Маяковский и т. д.»
19 июля.
Была у Баранова. Заняла 50000. Перед тем был Петя2, нашел, что положение серьезное3. Леня согласен лечиться. […]
20 июля.
Отвезли Леню в клинику. […]
2 августа.
[…] Приходится манкировать Чеховым4.
4 августа.
Весь день писала. […] Переписаны 3 рассказа. В книге будут рассказы 2 родов: жестокие и благостные. Всех около 30. Называться будет «Петлистые уши и Аглая».
5 августа.
Весь вечер работали над книгой Яна. […]
12 августа.
Ян изнемог. Лежит похудевший. […] Очень слаб.
27 сентября
Ян очень ослабел, все спит.
30 сентября.
Именины. Было 25 гостей, прислали поздравления тоже 25, по телефону поздравили 3.
11 октября.
Поздно вечером Зернов. Пенициллин. […] Ночь провела у Яна, у него пролежни, страдает очень.
14 октября.
[…] Ян чувствует себя ужасно: «Я умираю, никакого аппетита — даже курица не мила». До 4 утра провела с ним.
8 ноября.
В 2 ч. ночи скончался Ян.
Комментарии
1920 (продолжение)*
1. Остановились Бунины у Мих. Ос. и Марьи Сам. Цетлиных. Цетлин, бывший эс-эр, критик и писатель, и его жена, видная общественная деятельница, играли большую роль в русской эмиграции, имели литературный салон, были близки к редакционной коллегии журнала «Современные Записки» и др.
2. И. И. Бунаков-Фондаминский, бывший эс-эр. Один из редакторов «Современных записок». Жена его — Амалия Осиповна.
3. Ал. Ник. Толстой эмигрировал еще в 1919 г., но потом «сменил вехи» и вернулся в Россию. Жена его, Н. В., урожд. Крандиевская. См. И. Бунин «Третий Толстой» в «Воспоминаниях», Париж, 1950.
4. Шполянский, Аминад Петрович, писал под псевдонимом Дон Аминадо.
5. Адвокат.
6. М. В. Вишняк, эс-эр, член Учредительного собрания. В эмиграции один из редакторов «Современных Записок».
7. Н. Д. Авксентьев, правый эс-эр, видный общественный деятель.
8. В. В. Руднев, эс-эр, член редакционной коллегии «Современных Записок».
9. В. М. Зензинов, эс-эр. Литератор и общественный деятель.
10. В. А. Маклаков, кадет, бывший русский посол в Париже.
11. Жена Н. В. Чайковского, издателя, политического деятеля.
12. Б. В. Савинков (лит. псевд. В. Ропщин), бывш. помощник военного министра во Временном правительстве, эс-эр, руководил террористическими актами. В литературной деятельности ему покровительствовали Мережковские.
13. Петр Бернгардович Струве, известный экономист, историк, бывш. член Госуд. думы. В эмиграции видный общественный деятель, редактор «Возрождения», «России и Славянства» и многих др. изданий. Стоял во главе правых демократов.
14. Художник М. Ф. Ларионов.
15. В. Д. Набоков, кадет, член Госуд. думы, бывш. посол в Берлине, отец писателя В. Набокова (Сирина).
16. Дм. С. Мережковский, писатель, вождь ранних символистов, литературный критик.
17. Врач и общ. деятель. Его жена, Т. И., впоследствии помогала разбирать архив Бунина.
18. Издатель и журналист И. В. Гессен.
19. П. Н. Милюков, проф., член партии Конституционных демократов, член Госуд. думы, в эмиграции видный общественный деятель, издатель «Последних Новостей».
20. Писатель Ал. Куприн. См. И. Бунин «Куприн» в «Воспоминаниях», Париж, 1950.
21. Старший брат Бунина.
22. Поэт-символист.
23. Писатель Леонид Андреев.
24. Брат Веры Ник. — Всеволод Ник. Муромцев.
25. А. Вл. Карташев, министр вероисповеданий во Временном правительстве, потом проф. Богословской академии в Париже. Автор многих работ по вопросам религии.
26. А. А. Поляков, секретарь газеты «Последние Новости», журналист.
27. См. пр. 5, 1924 г.
28. Писатель Марк Алданов.
29. Зинаида Ник. Гиппиус, поэтесса, литерат. критик (псевд. Антон Крайний), жена Мережковского.
30. А. Тыркова-Вильямс, писательница.
31. Бунин страдал геморроями и врачи настаивали на операции.
1921*
1. Общественный деятель.
2. Вероятно, Д. П. Святополк-Мирский, литературовед.
3. Общественный деятель, публицист.
4. Лидер эс-эров, бывш. министр во Временном правительстве.
5. Г. Дм. Гребенщиков, писатель.
6. Вл. А. Злобин, поэт и личный секретарь З. Гиппиус с 1916 года.