Герман (в бреду)
Куда? Все пути заметены…
Фаина
К самому сердцу прижму тебя, желанный. Слушай, слушай, бьется сердце, просыпается сердце, запевает алая, жаркая кровь, слушай, слушай…
Герман (в бреду)
Слышу, звенит. Кони умчались. Открой лицо: я не помню тебя.
Фаина (в тоске)
Не смертью — жизнью дышу на тебя! (Она прикладывает горсть снега к его лбу.) Милый мой. Желанный, целуй меня. Он зовет! Старый зовет! Властный кличет! Целуй меня!
Герман
Что это? Визжат машины, умирают люди? Да, да: широкие площади, вереницы огней… Это — город, огромный город… Серая башня… из башни кто-то глядит на меня… Кто это? Ах, мать моя, мать. Она кивает. Что ты говоришь? Мать моя! Не слышу…
Фаина
Проснись, родимый! Мать кличет!
Герман
Кто это? Ангел в белой одежде! Золотые пряди волос! Крылья за плечами! Как сияет! в руках — лилия… лилия или свеча? Венчальная свеча! Елена! Господи! Елена!
Фаина (в безумной тоске)
Проснись, Герман! Будет спать! Здесь я одна! Только проснись!
Герман
Она говорит: проснись, Герман. — Нет, нет: ей все равно, все равно… Она показывает мне туда… Как там бело. Она кивает мне… уходит… уходит… ушла… Больше нет ее. — Холодно. Какой блеск! Какие звуки! Что это? Рог? Сухой треск барабанов! Вот он идет… идет герой — в крылатом шлеме, с мечом на плече… и навстречу…
Фаина (совсем приникнув к нему)
Что видишь теперь? Что помнишь теперь?
Герман
Ты — навстречу — неизбежная? Судьба? Какие темные очи. Какие холодные губы. Только не спрашивай ни о чем… Темно… Холодно. Не могу вспомнить…
Фаина поднимает голову Германа. Он смотрит на нее широко открытыми глазами.
Герман
Это все был сон? — Фаина! Ты знаешь дорогу?
Фаина (с небывалой тоской и нежностью)
Ты любишь меня?
Герман
Люблю тебя.
Фаина
Ты знаешь меня?
Герман
Не знаю.
Фаина
Ты найдешь меня?
Герман
Найду.
И внезапно, совсем вблизи, раздается победно-грустный напев, разносимый вьюгой:
Фаина
Трижды целую тебя. Встретиться нам еще не пришла пора. Он зовет. Живи. Люби меня. Ищи меня. Мой старый, мой властный, мой печальный пришел за мной. Буду близко. Родной мой, любимый, желанный! Прощай! Прощай!
Последние слова Фаины разносит плачущая вьюга. Фаина убегает в метель и во мрак. Герман остается один под холмом.
Герман
Все бело. Одно осталось: то, о чем я просил тебя, господи: чистая совесть. И нет дороги. Что же делать мне, нищему? Куда идти?
Мрак почти полный. Только снег и ветер звенит. И вдруг, рядом с Германом, вырастает прохожий Коробейник.
Коробейник
Эй, кто там? Чего стоишь? Замерзнуть захотел?
Герман
Сам дойду.
Коробейник
Ну, двигайся, брат, двигайся: это святому так простоять нипочем, а нашему брату нельзя, занесет вьюга! Мало ли народу она укачала, убаюкала…
Герман
А ты дорогу знаешь?
Коробейник
Знаю, как не знать. — Да ты нездешний, что ли?
Герман
Нездешний.
Коробейник
Вон там огонек видишь?
Герман
Нет, не вижу.
Коробейник
Ну, приглядишься, увидишь. А куда тебе надо-то?
Герман
А я сам не знаю.
Коробейник
Не знаешь? Чудной человек. Бродячий, значит! Ну, иди, иди, только на месте не стой. До ближнего места я тебя доведу, а потом — сам пойдешь, куда знаешь.
Герман
Выведи, прохожий. Потом, куда знаю, сам пойду.
1908
Роза и крест
Посвящается ***
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Граф Арчимбаут (владелец замка в Лангедоке).
Капеллан.
Доктор.
Повар.
Первый Рыцарь.
Второй Рыцарь.
Алискан, паж.
Бертран, по прозванию Рыцарь-Несчастие, сторож замка.
Гаэтан, сеньор Трауменека, трувер.
Рыбак.
Изора, жена графа.
Алиса, ее придворная дама.
Рыцари, вассалы, гости, придворные дамы, поварята и прочая челядь, крестьянские девушки, менестрели и жонглеры.
Действие происходит в начале XIII столетия; первое, третье и четвертое — в Лангедоке; второе — в Бретани.
Действие первое
Двор замка. Сумерки.
Бертран (глухо поет)
Алиса (в окне)
Кто здесь поет и бормочет?
Бертран
Сторож замка.
Алиса
Ах, это вы, Рыцарь-Несчастие! Прошу вас, отойдите от окна! Моя госпожа нездорова, ее расстраивает ваше пенье.
Бертран
Я отойду.
Переход в замке.
Алиса
Святой отец, как вы меня перепугали!
Капеллан
Я не хотел вас пугать, прекрасная дама.
Алиса
Вы, верно, ждете графа?
Капеллан
Нет, не графа.
Алиса
Или, чтобы паж передал графине…
Капеллан
И не граф, и не графиня, и не паж… вы не очень проницательны, моя красавица…
Алиса
Святой отец, я теряюсь в догадках…