Грядет серьезное духовное изменение, очищение или бичевание. И давайте будем честны друг с другом. Душе, стремящейся к Божественному, недостает терпения. И ислам — не что иное, как сообщество таких душ. Однако между ударами сердца есть паузы, и в такие паузы на улицах Багдада яблоку негде упасть. Он кишмя кишит людьми неистовыми, резкими, грубыми и непреклонными. Абу аль-Хасан аль-Ашари был рационалистом, который в приступе лютого самоотвращения узрел свет. Он сразу отринул неясного, неосязаемого, немыслимо далекого Бога мутазилитов. Его Бог был полной, могущественной, трехмерной сущностью, зловещей и требовательной. «Мы исповедуем, что Бог прочно сидит на своем престоле… Мы исповедуем, что у Бога две руки, и не спрашиваем, как так получилось… Мы исповедуем, что у Бога два глаза, и не спрашиваем, как так получилось. Мы исповедуем, что у Бога есть лицо» [93]. На дворе примерно 880 год, последние десятилетия IX века. Люди самого острого ума и рационального мировоззрения собираются в Доме мудрости. Арабский язык и высокая культура ислама дают приют цивилизованному миру. Кротких арабских исследователей, людей, которые и мухи не обидят, можно встретить потягивающими чай в маленьких кафе от Южной Испании до Афганистана. Но на улицах Багдада имам Ахмед ибн Ханбаль разглагольствует перед огромной толпой, и на губах его пена пламенных инвектив. Его веки красны. Во время его похорон сто пятьдесят тысяч людей запрудят улицы Багдада, чтобы следовать за катафалком.

Когда в конце XI века суннит халиф аль-Мутаваккил взял власть в свои руки, движению мутазилитов пришел конец. «Жестокий пропойца», по определению современника, этот халиф урегулировал различные философские проблемы самым прямолинейным способом. Он прогнал мутазилитских богословов и философов с их постов, бросил их за решетку, подверг пыткам, сломил их дух, а потом казнил.

«Меч красноречивее книг», — написал мусульманский поэт Абу-Таммам, и эта мысль справедлива и для нынешнего арабского мира.

Абу-Хамид аль-Газали много писал о своем мистическом опыте. А еще — о необходимости сопрягать Коран с различными формами суфийского мистицизма. Но работой, сломившей дух мусульманского рационализма и положившей конец мусульманской науке, стала Такафут аль-фаласифа («Опровержение философов»). Эту книгу, как ни странно, Газали сочинил до своего духовного кризиса.

В Такафут он умудрился суммировать, а потом отвергнуть философскую традицию целиком. Эта работа, можно сказать, своей мощью подавляла (и сокрушала) определенный образ жизни и в некотором смысле отменяла будущее.

Такафут — в большой степени обвинение, и структура книги отражает то, что сочинялась она в гневе. Газали писал ее как философ, но при этом именно философы как класс вызывают у него презрение. Первая часть Такафута посвящена опровержению теории пред-вечности мира. Пред-вечная Вселенная — это та, что сейчас бесконечно стара (и настолько же бесконечно стара в любой момент времени). Безымянные философы цитируются, а потом изгоняются со страниц. Текст книги во многом звучит потрясающе современно. Отстаивали ли философы мнение, что мир есть неизбежное следствие некой необходимой причины Божественной природы? Очевидно, отстаивали. А в чем заключается эта необходимая причина? А Бог действует сообразно долгу или желанию? Если сообразно долгу, то Он не Бог. А если сообразно желанию, тогда подобные причины не являются необходимыми. Этот простой и весьма весомый аргумент вбивает клин между религией и современной наукой задолго до появления последней.

Во втором разделе части второй, в семнадцатой дискуссии, Газали, рассматривая состояние естественно-научных знаний, размышляет о причинно-следственных связях и сущности чуда. И тут он с помощью внушительных доводов рождает скептицизм столь радикальный, что, кажется, прожигает им страницы книги. Эти доводы на семь веков предвосхищают идеи Дэвида Юма, сформулированные в «Очерке о человеческом понимании». Но здесь ставки повыше, чем у Юма.

В комнате темно. Голоса муэдзинов созывают правоверных на молитву. Газали меряет комнату шагами, нервно дергает себя за бороду, закатывает глаза, говорит без бумажки на своем правильном книжном арабском. Существует ли другой язык, столь идеально подходящий для осуждения? Неудивительно, что здешних ученых так часто заносит.

И он продолжает. Аллах разделил многообразие опыта на три части. Правоверные и те, кто погряз в неверии (куфр), одинаково движутся из прошлого в будущее. Цель астрономии, медицины, биологии и астрологии — разгадать тайны времени, управлять его потоками, подчинить время себе.

Искусство предсказаний, замечает Газали, зиждется на определенных широкомасштабных утверждениях. Мир бесконечного хаоса невозможно понять рационально. В мире как таковом есть порядок и ясность, прошлое подобно будущему, подобное проистекает из подобного, поэтому можно ожидать, что причины, вызвавшие свои следствия в прошлом, вызовут аналогичные следствия и в будущем. Такая схема причин предшествует их следствиям, а это можно воспринять через сознание.

На что Газали отвечает словами, которые будут повторяться в каждом медресе и мусульманской академии: «Связь между тем, что принято считать причиной, и тем, что принято считать следствием, по нашему мнению, не обязательна» [94].

Не обязательна?

Доказательство продолжается нагнетанием фактов, как в юриспруденции. Не существует обязательной связи, пишет Газали, между «утолением жажды и питием, насыщением и едой, ожогом и соприкосновением с огнем, светом и появлением солнца, смертью и обезглавливанием, излечением и приемом лекарств, промыванием кишечника и использованием слабительных и так далее во всем, что можно наблюдать в медицине, астрономии, искусстве и ремеслах». А если не существует обязательной связи между этими простыми причинами и следствиями, то обязательных связей нет нигде за пределами самой чистой логики.

То, что мы видим и поэтому можем описать, — это связывание событий, когда одно следует за другим. Только это мы и можем видеть и описывать. Связь между событиями «происходит по предварительному решению Бога, который создает их бок о бок, необязательными по сути, неспособными к разделению. Напротив, в Божьей власти сотворить насыщение без еды, вызвать смерть без обезглавливания, продлить жизнь после обезглавливания и так далее по всем связям».

Затем показано, что философы, которые утверждают, что именно огонь обжигает и сжигает дотла, заблуждаются. Представим ватный шарик, который подожгли. Будет ли тут спичка причиной, а обуглившаяся вата — следствием?

А доказательство того, что это верно — тут аргументация достигает кульминации, — в том, что возможно представить Вселенную, в которой так называемые причины безрезультатно уходят в песок, а так называемые следствия постепенно обретают бытийность без своих причин и непрерывность существования ломается, теряется, утрачивается. Если возможно представить это, тогда причины в природе не обязательны. Ибо к чему, в конце концов, приводит отрицание обязательности, если не к заявлению о том, что в мире существуют связи, отделенные от их источника?

За мгновение до смерти философ Хасан ибн Мухаммед, на протяжении всей своей жизни признававший главенство причины, сказал: «Господь Всевышний прав. Ибн Сина ошибался».