- Лейтенант Борисов тут?

- Тут.

- Ну что ж, тогда "начнем, пожалуй".

Этой фразой начинались обычно все партийные собрания.

Километрах в двадцати, не утихая ни на минуту, гремели слитные раскаты боя.

- Первый вопрос на повестке - прием в партию лейтенанта Борисова, сказал комиссар и обратился к секретарю: - Заявление лейтенанта Борисова имеется?

- Имеется.

- Зачитайте.

Секретарь взял листок бумаги и громко, так, чтобы все слышали, прочел:

- "Лейтенанта Анатолия Прохоровича Борисова в партийную организацию Сорок пятого полка истребительной авиации. Заявление. Прошу принять меня в члены партии. Клянусь отдать все свои силы, а если понадобится, то и жизнь, за дело полной победы над немецким фашизмом, за счастье всего прогрессивного, свободолюбивого человечества. Смерть гитлеровским мерзавцам! Анатолий Борисов". Все.

- Коротко, но ясно, - сказал кто-то в толпе после некоторого молчания.

И все засмеялись. Как видно, лейтенанта Борисова любили в полку.

- Ну что ж, - сказал комиссар, - может быть, у кого-нибудь есть вопросы к лейтенанту Борисову?

- Пусть расскажет свою биографию, - сказал один из членов бюро негромким густым басом.

- Товарищ Борисов, поступило предложение, чтобы вы рассказали свою биографию. Просим вас.

Лейтенант Борисов задвигался на своем глубоком сиденье и попытался встать, но зацепился кислородный баллон. Краска смущения выступила на лице лейтенанта. Он даже вспотел.

- Ничего. Не вставай. Говори сидя, - послышались голоса.

Но лейтенант Борисов все-таки встал. Ему было жарко. Он снял кожаный шлем и вытер рукавом комбинезона переносицу. Русые волосы рассыпались по его лбу. Он подобрал их и закинул вверх. На его молодом, курносом, широком розовом лице с медвежьими глазами блестели мелкие капельки пота.

- Моя автобиография, в общем, такая, - сказал он, старательно морща лоб. - Родился я, значит, в тысяча девятьсот девятнадцатом году в Москве. Ну, конечно, с тысяча девятьсот двадцать восьмого года стал ходить в школу. Ну, кончил десятилетку. Был отличником. Кончил на "отлично". Вступил, понятное дело, в комсомол. Потом окончил школу военных летчиков... Ну вот, теперь, значит, воюю. Имею на счету четыре сбитых немецких самолета. Два в индивидуальном бою да два в групповом. Ну вот... Что же еще?.. Да вообще, товарищи, по правде сказать, у меня и автобиографии никакой сколько-нибудь порядочной нет, - закончил он застенчивым голосом с извиняющимися интонациями.

- Не больно густо! - произнес тот же веселый и доброжелательный голос, который раньше сказал: "Коротко, но ясно".

Некоторое время все молчали, слушая то нарастающий, то опадающий ритм далекого боя.

- Вопросы у кого-нибудь есть? - сказал комиссар.

- У меня есть, - сказал молоденький механик в новенькой голубой фуражечке и с медалью "За отвагу" на груди. - У меня есть такой вопрос к товарищу Борисову...

- Пожалуйста.

- Пусть товарищ Борисов скажет нам, как он смотрит на обязанности члена партии.

Борисов сосредоточенно наморщил лоб, как видно желая дать наиболее подробный и наиболее исчерпывающий ответ. Но в это время телефонист, который лежал под крылом истребителя, положив под ухо трубку полевого телефона, поднял руку, призывая ко вниманию.

- Третья эскадрилья, в воздух, - сказал он негромко. - Курс восемь.

И в ту же секунду механики бросились снимать с моторов чехлы. Лейтенант Борисов быстро надел шлем, сел на свое низкое кресло, махнул рукой в большой черной перчатке с раструбами и поспешно задвинул прозрачную крышку кабины. Заревели моторы.

Через минуту три истребителя один за другим поднялись в голубоватый, как бы перламутровый, воздух и тремя небольшими горизонтальными черточками скрылись за лесом курсом на запад.

- Ну что ж, - сказал комиссар, когда моторы самолета смолкли, - отложим вопрос до возвращения лейтенанта Борисова на аэродром. А пока перейдем к следующему. Какой следующий вопрос на повестке?

- Вопрос о текущем мелком ремонте пулеметного вооружения самолетов.

- Так. По этому поводу возьму слово. Наблюдается недостаточно четкая работа нашей технической службы...

И началось горячее обсуждение вопроса о текущем мелком ремонте пулеметного вооружения. Прения затянулись. Прошло сорок минут, а они еще только разгорелись. Вдруг кто-то сказал:

- Возвращаются.

Три самолета шли на посадку. Два самолета шли хорошо. Третий самолет слегка покачивался. Два самолета сели хорошо. Третий сделал "козла" и чуть не скапотировал, но выровнялся и подрулил к лесу. Но, не дойдя до леса, остановился. К самолету бежали встревоженные механики. Два летчика вылезли из двух первых самолетов. Из третьего самолета никто не выходил. Через минуту из третьего самолета вынули лейтенанта Борисова с простреленной грудью, простреленной печенью и простреленной рукой. Он был мертв. Его принесли на опушку и положили на плащ-палатку. Его лицо было еще совсем живым, но слишком белым. Глаза тускло блестели из-под неплотно закрывшихся век. Отпечаток спокойствия и важности лежал на его большом, могучем лбу. Губы были плотно, сердито сжаты.

Старший лейтенант Козырев, ведущий прилетевшего звена, подошел к командиру полка и доложил:

- Шли курсом восемь. На квадрате шестнадцать - девяносто два встретили шесть "юнкерсов", шедших под охраной восьми "мессершмиттов". Навязали немцам бой. Один "юнкерс" и три "мессершмитта" уничтожены. Из этого числа лейтенантом Борисовым лично сбито два "мессера".

Некоторое время все молча смотрели на все более и более синеющее лицо лейтенанта Борисова, неподвижно обращенное к перламутровому, прохладному мартовскому небу. Ритм артиллерийских раскатов то нарастал, то падал.

- Ну что ж, - сказал комиссар, - предлагаю считать лейтенанта Борисова членом партии. Кто "за"?

Лес рук поднялся над толпой.

- Член партии лейтенант Борисов умер, как подобает настоящему большевику, - сказал комиссар.

Четыре товарища подняли на плащ-палатке тело лейтенанта Борисова и понесли.

Из сухой травы торчали большие белые подснежники.

1942

По заводскому двору к столовой шли двое. Он и она. Она - молодая, очень хорошенькая девушка в легкой шубке и в цветном платочке. Он - молодой человек в матросском бушлате, смуглый, черноглазый, настоящий черноморский морячок.

Я заметил, что он как-то неестественно ставит правую ногу. Каблук слишком сильно стучал по камням дороги, проложенной через двор. Эти двое молодых людей, он и она, шли рядом, держась за руки, как дети.

- Милая пара, - сказал я.

- Да, замечательная пара, - сказал инженер. - Они оба работают у нас в шлифовальном цехе. История их знакомства и их любви могла бы послужить темой для романа - настолько она необыкновенна и вместе с тем естественна.

- Расскажите.

Постараюсь передать как можно короче историю, которую рассказал инженер.

Назовем девушку Клавой. Месяцев десять тому назад она работала в госпитале, регистраторшей в канцелярии. Однажды она послала на фронт посылочку. Это был обычный пакетик с варежками, куском туалетного мыла, с пачкой папирос, с платочком и множеством других трогательных, но весьма полезных мелочишек. Обычно каждая девушка вкладывает в свой пакетик письмо неизвестному бойцу. Она сообщает свое имя и свой адрес. Но Клава не была мастерица писать письма. Она начинала писать несколько раз, но ни одно письмо не удовлетворило ее. То выходило слишком сухо, то слишком восторженно, то слишком сентиментально.

В конце концов она разорвала все варианты. Она взяла свою фотографическую карточку и на обороте ее написала всего два слова. Затем она вложила карточку в свой пакетик. Эти два слова, написанные на обороте карточки, были: "Самому храброму".