Напиши мне, Рува, письмо. Хотя бы коротенькое: как жизнь, кто где, что, почему и все это почему? Привет Вале. Если же увидишь Косту, то пожми ему от меня руку.
Сидели мы на солнышке, вспомнили и обругали тебя. Зачем сюда не едешь? Здесь жарко, всё в цвету, лежим на камнях, загораем. Рувчик, скоро вскроются реки и стаи вольных рыб воздадут хвалу творцу вселенной; ты же, старый хищник, вероятно, уже замышляешь против сих тварей зло. Увы! И я замышляю тоже!
Рувим! На земле война. Огонь слепит глаза, дым лезет в горло, и хладный червь точит на людей зубы.
(Одесса, июнь 1938 года)
Дорогой Сереженька!
По просьбе К. Д. пересылаю тебе ее карточку. Она сдала уже испытания по интегральному исчислению и по органической химии. Боится за сопротивление материалов. Сопротивляемость, говорит она, у меня и у самой-то неважная.
Верочка — все та же, холодна, красива, но глупа и думает, что Мадам Бовари до Айседоры Дункан была женою Есенина.
Я сижу крепко работаю. Меня хвалят…
Еще просьба, позвони к Никитину[14] и узнай от него две вещи:
1) в каком положении «Барабанщик»?
2) — сложнее. Передаю тебе точный текст его телеграммы: «Телеграфируйте согласие печатать „Судьбу барабанщика“ в газете „Колхозные ребята“ Никитин».
Я ответил: — В газете печатать разрешаю. — Но потом мне показалось, что, такой газеты как будто бы нет. С другой же стороны, он точно знает, что «Барабанщик» печатается в журнале «Пионер». Значит, ни в каких журналах печатать без Бобкиного разрешения его нельзя. Я писал ему открытку. Он не ответил.
Выясни, пожалуйста, конечно, по возможности с оборотом в мою пользу.
Вот пока о делах и все.
Получил ли ты мою открытку со стихами? Я приеду числа двадцать первого, а там мы с тобой что-нибудь придумаем.
Из дер. Головково
21 января 1938 года
Дорогой Сереженька!
Заканчиваю последние страницы повести[15]. К первому вернусь. Живу тихо, как волк.
Работал крепко, кажется выходит хорошо. Как-то ты живешь, сиротинка моя! Вероятно, костерите меня за одно дело (насчет займа) и в хвост и в гриву. Приеду, паду на колени.
Сережа! Недавно я сделал некоторые открытия. Усидчивая работа и одиночество навевают на человека волшебные сны [неразборчиво]…
Сережа! Завтра — 22 января — мне стукнет ровно без шести лет сорок. Молодость — «э пердю! Ке фер?»
И единственно, что меня утешает, — это яркий и поучительный пример твоей жизнерадостной старости. Дай же мне бог — дотянуть до такой же, сохраняя все те же присущие тебе качества — как-то: бодрость, веселье, умиротворение, мужество духовное и телесное.
В общем же дела мои хороши — повесть кончаю.
Гайдар
Дневники
7 нед. 10–16 сентября 1917
11/24 Пн. Выли все 5 уроков. Новую француженку зовут Софья Вацлавна Бернатович.
12/25 Вт. Были вопросы о выборе комитета.
13/26 Ср. Общая молитва отменена. Запись уроков в бальнике необязательна.
14/27 Чт.
8 нед. 17–23 сентября 1917
23/6 Сб. Выбирали после уроков в комитет.
Голиков — 20 голосов.
Доброхотов Б. Мешалкин — 14 гол.
Доброхотов, Степанов — 11 гол.
9 нед. 24–30 сентября 1917
24/7 Вс. Первое собрание комитета у Ник. Ник. Вопрос об отсутствующих, о развлечениях и другие.
27/10 Cр. Было задано сочинение на тему: «Из школьной жизни», по плану.
10 нед. 1–7 октября 1917
3/16 Вт. Комитет постановил требовать от класса полнейшего спокойствия на всех уроках, главное — французском, законе и истории.
4/17 Ср. Первый день сегодня начались мелкие дожди.
6/19 Пт. Была на последнем уроке (французском) икона (урока не было).
7/20 Cб. Один голубь был подстрелен, 2 ранены (улетели).
11 нед. 8–14 октября 1917
8/21 Вс. 1 голубь подстрелен, пули вышли.
9/22 Пн. Географии не было. Старый урок заменили русским, разбирали (слепой закон).
10/23 Вт. Купил книгу («географию»).
11/24 Ср. «Калевала».
12/25 Чт. Приезжал Кузьма Васильевич от папы. Был у нас с 8 до 1 час. дня. Много рассказывал о папе и наконец, уехав, дал обещание заехать на обратном пути за посылкой. Написал письмо папе.
13/26 Пт. Написал письмо папе и послал его.
14/27 Сб. Был у Рейста. «Ночь на границе».
13 нед. 22–28 октября 1917
22/4 Вс. Был на эсеровском митинге. 23/5 Пн. Не было французского урока, отпустили.
24/6 Вт. Не было закона, с последнего урока отпустили.
25/7 Ср. Меня и Шнырова директор заметил, когда мы дрались на палках.
28/10 Cб. Будет письменная по алгебре.
15 нед. 5–11 ноября 1917
5/18 Вс. Кадетская лекция не была. Был на съезде крестьянских депут.
8/21 Ср. Был у Рейста на «Примадонне».
9/22 Чт. Не было рисования. Я выпросил пустой урок; были танцы.
11/24 Сб. Не было рисования, и 7 ноября были пустые уроки. Масса листков раздавалась с кадетскими прокламациями.
16 нед. 12–18 ноября 1917
12/25 Вс. Сегодня выборы в Учредительное собрание.
14/27 Вт. Как я и думал, вечером приехал Кузьма Васильевич.
15/28 Ср. Был Кузьма Васильевич. Мы отдали ему массу писем, пластинок нету нигде.
18/1 Сб. Буран.
20 нед. 10–16 декабря 1917
10/23 Вс. Играл в шахматы.
14/27 Чт. Сегодня годовщина декабрьского восстания, в училище не был.
15/28. Пт. Был на вокзале и собирал в пользу солдат.
16/29 Сб. Отпустили после 3 уроков на каникулы.
24 нед. 7–13 января 1918
9/22 Вт. Сегодня учились, несмотря на 9 января.
11/24 Чт. Было собрание по вопросу об обзаведении класса своим журналом.
13/26 Сб. Я играю гусара, глава из комедии Гоголя «Игроки». Аресты кадетов.
25 нед. 14–20 января 1918
14/27 Вс. Был на 3-х собраниях. Делегации отказали в просьбе освободить кадетов.
15/28 Пн. Учились, забастовки не было.
18/31 Чт. Я не хожу на уроки закона божьего, было всех 4 урока.
20/2 Сб. Было 4 урока. Я играю чиновника.
27 нед. 28 января — 3 февраля 1918
28/10 Вс. Был Варнава. Большевики преданы анафеме.