В генеральской машине Верховцев ехал на вокзал. Затемненные, полупустынные улицы казались незнакомыми. Мало прохожих, пусто, тягостно. Или просто на душе такая тоска!
Пассажирский поезд, переполненный военными, шел из Москвы в Брест. За окном — разбитые станционные постройки, взорванные водокачки, опрокинутые платформы и вагоны, обгорелые танки у покореженных шлагбаумов…
Верховцев лежал на верхней полке вагона, и мысли его были под стать придорожному унылому пейзажу. Как все изменилось за несколько дней, перепуталось, смешалось, стало незаживающей кровоточащей раной. Одно было непреложным: как бы ни сложилась в дальнейшем его жизнь, он не может оставить сына.
А Галя? Что скажет ей? Где возьмет силу, чтобы посмотреть ей в глаза?
В Бресте Верховцев нашел грузовую машину из дивизии, не вызывая Климушкина, поехал в полк. Забравшись в кузов грузовика, лег на плащ-палатку, и зашумели, проносясь мимо, деревья, выстроившиеся вдоль шоссе на Белосток, Ломжу, Острув-Мазовецка…
Шофер останавливался порой, чтобы долить воды в радиатор, заворачивал к продпункту подкрепиться, а единственный пассажир — молчаливый подполковник — все лежал в кузове, и не поймешь: спит ли он или думает невеселую думу.
Шоферу и невдомек, какие малодушные мысли лезут в голову подполковнику! «Хорошо бы наскочить на мину или попасть под бомбежку — и разом конец, и ничего не надо решать, не надо искать выхода из положения, из которого нет и не может быть выхода».
В Острув-Мазовецка Верховцев приехал днем. В штабе его встретили Бочаров и Орлов.
— Ну, как дела, друзья? — жал им руки Верховцев. — Все в порядке?
— Все в порядке. Двинемся скоро!
— Правильно, пора кончать!
Орлов, остававшийся за командира части, по своему обыкновению, четко, сжато, исчерпывающе доложил Верховцеву обо всем происшедшем в полку за время его отсутствия. ЧП не было. Получено пополнение. Готовились…
— Порядок!
Все же по лицам Орлова и Бочарова, по тону, каким они с ним разговаривали, Верховцев почувствовал: в полку что-то произошло. И вопросительно посмотрел на своих заместителей. Но они молчали или задавали обычные в таких случаях вопросы: как Москва, как дорога, что нового?
— Квартира моя на старом месте? — нахмурясь, спросил Верховцев.
— Да, да… на старом, — и Бочаров мельком взглянул на Орлова.
«Что-то произошло!» — теперь уж твердо знал Верховцев.
— Пойду домой, а вечером поговорим, — и вышел, чувствуя за спиной настороженную тишину.
Квартира Верховцева была в соседнем доме. Быстро прошел он крытую галерею, охваченный одной, все затмившей мыслью: сейчас увидит ее!
Дверь закрыта, — видно, Галя пошла куда-нибудь. Верховцев вынул из кармана ключ и осторожно, словно в доме спали, открыл дверь. Прохладная чистота передней. Плащ на вешалке. Столик и зеркало над ним. Чуть приоткрыта дверь в соседнюю комнату. Все по-старому. И вместе с тем что-то нежилое. Верховцев сделал несколько шагов — и сразу, как будто подсказали, — взглянул на стол. Письмо. В глаза бросились два слова: «Дорогой мой!»
Так и есть — случилось, случилось… Он читал, даже очки не успел надеть, — может быть, потому рябят в глазах строчки.
«Сегодня ты уехал, и я сразу же села писать письмо. Вчера вечером, когда стало известно, что твоя семья нашлась, ты говорил мне, что ничего не может измениться в нашей жизни. И я верила твоим словам. Но ночью ты долго не спал, ворочался, часто курил. Ты делал это тихо, чтобы не разбудить меня, а я лежала лицом к стене и ровно дышала, чтобы ты думал, что я сплю. Но я не спала. Когда ты наконец уснул и я могла тихо плакать, я услышала, как ты застонал, позвал: «Юрик!» И это решило мою судьбу. Я знаю, что ты любишь и будешь любить меня. Но я никогда не заменю тебе сына. Ты никогда не будешь счастлив, потеряв сына.
Я ухожу от тебя. Делаю это не под влиянием минутного чувства или раздражения. Я твердо решила. Если ты знаешь меня — а ты знаешь меня, — то поймешь: решила я навсегда. Я не могу поступить иначе…
Помнишь, в первую нашу ночь ты сказал мне: если тебе нужна моя жизнь, возьми ее. Ты говорил: скажи — и я все сделаю для тебя, все, что в моих силах, что выше моих сил.
Сейчас пришел день — и я напоминаю тебе эти слова и прошу: отпусти меня, не ищи со мной встреч, не зови меня. Я никогда ничего не просила у тебя. Но сегодня прошу, требую, умоляю: дай мне уйти из твоей жизни. Я знаю тебя, знаю твое сердце и верю: ты выполнишь мою первую и последнюю просьбу во имя нашей любви.
Прощай, родной!»
Верховцев опустился на стул, закрыл глаза. Слышал: подходили к двери, стучали, уходили, снова приходили и снова стучали. Он не мог подняться. Окна, светлые, залитые солнцем, стали серыми, совсем потемнели, едва заметно выделялись на стене. А он все сидел в одной и той же позе…
Шагов Верховцев не слышал, но почувствовал: чья-то рука легла на плечо. В сумраке узнал Бочарова.
— Давай закурим, Алексей Николаевич, — и замполит чиркнул спичкой. Сидели молча. Два огонька мерцали в темноте.
— Здесь в твое отсутствие ко мне обратилась Белова с просьбой откомандировать ее из полка. Я договорился в дивизии, и ее направили в армейский госпиталь… До твоего приезда, разумеется… Ты сам решай…
— Я знаю…
— Что думаешь делать, Алексей?
Верховцев повернулся к замполиту:
— А что бы ты сделал на моем месте?
— Сразу на такой вопрос не ответишь. Надеюсь, ты и не ждешь от меня правильных, но, увы, мало помогающих слов «надо крепить советскую семью», «надо подумать о детях» и так далее и тому подобное. Я уверен, Алексей, что ты примешь правильное решение. А решать тебе придется за себя, за жену, за сына и за Белову. Ты знаешь все обстоятельства лучше, чем кто-либо другой. Могу только сказать тебе, что, какое бы ты решение ни принял, я поддержу тебя. И не потому, что ты мой друг. Я уверен: твое решение будет справедливым и честным.
— Своего рода карт-бланш даешь!
— Да, если хочешь, карт-бланш. Я так и сказал генералу. Он звонил, интересовался.
— Благодарю, Василий. Но все уже решено. Она все сама решила. Прочти.
Бочаров зажег лампу, долго читал. Сидел с невеселым, постаревшим лицом. Война! Бьет она не только в лоб, не только прямым огнем врага. Находит незащищенное, сокровенное и наносит удары жестоко, метко.
Положил письмо на стол, проговорил задумчиво:
— Хорошее у нее сердце. И так не повезло. Какая слепая штука — судьба! — Со вздохом встал. — Пойдем, Алексей, в штаб. Товарищи ждут.
Верховцев поднялся. Еще раз взглянул на письмо, лежащее одиноко на столе, на комнату, где так мимолетно пронеслось его неверное счастье, и молча вышел.
XXX
Госпиталь, куда была направлена Галина Белова, находился километрах в двадцати от полка Верховцева. Галя радовалась: теперь и случайная встреча с Алексеем маловероятна. Фронт готовился к большому наступлению. Деревни, поселки, леса — все забито танками, орудиями, боеприпасами, изрыто землянками, блиндажами. Новые и новые части подходят к Нареву. Где же случайно встретиться с ним в таком скоплении людей и техники!
Работу Галя выполняла аккуратно, к раненым относилась с сердечной теплотой, и они отвечали ей любовью и признательностью. Сослуживцы по госпиталю — врачи, медсестры, санитары — люди душевные, простые.
Но с товарищами по работе Галя близко не сходилась, не делилась с ними своими переживаниями. Шла война, у редкого человека не было горя, тяжелых потерь, и никто особенно и не пытался узнать, какая боль на сердце у новой санитарки, почему по утрам она приходит с черными кругами вокруг запавших тоскующих глаз, почему так молчалива и замкнута.
Правда, ее раз остановил начальник госпиталя полковник Павловский — грузный, седой, со старомодной бородой на широком лице:
— Что случилось, Белова? Неприятности?
Галя смутилась:
— Ничего, товарищ полковник! Все у меня благополучно.