Это был один из ратников, высланных вперед дозором.

— Люди там! — крикнул он, осадив коня. — За рекою — люди! По обличью — наши, а там, бог его знает. Старший послал предупредить, а сам укрылся с другими, следят.

К реке подходили с опаской: неровен час по пасть у брода в засаду, время сейчас тревожное, худых людишек поразвелось вдосталь.

Оказалось, однако, что выехали на границу рязанских земель встречать своих отцов молодой князь Роман, сын Олега Красного, и подросший уже, созревший для седла сын воеводы. С ними и воинов было немного, держать большое войско князьям возбраняли монголы, следили за этим строго.

Переправились на лесную сторону и неподалеку от места, где ждали их встречавшие, остановились на привал. Расседлали коней и, стреножив, пустили пастись. Зажгли костры, стали готовить обед.

Разузнав новости от сыновей, отдав распоряжения, князь и воевода пошли к реке, лицо ополоснуть после долгой дороги. Но едва зачерпнули воды, услышали крики, доносившиеся от привала.

Подоспели обратно и увидели в нескольких шагах от костров ужасное существо.

Не сразу можно было признать в этом существе человека. И князю, и воеводе показалось поначалу, что видят они неведомого зверя, потом уже рассмотрели на нем ветхие остатки одежды. Обросший до глаз волосами, спутанными, висевшими седыми прядями, он стоял на четвереньках и злобно рычал, скаля зубы по-волчьи. Ратники, наставив копья, взяли его в кольцо.

В правой лапе была зажала баранья нога, ее и сорвало с вертела, подобравшись тайком, чудовище. Олег Красный пристально всмотрелся в искаженную злобой заросшую морду. Копья не давали человеку-зверю уйти, но видно было, что ратники, проникнутые ужасом, не рады пленнику, да не решаются отпустить его, опасаются за себя.

Вдруг человек-зверь, зарычав пуще прежнего, поднял голову к небу и протяжно завыл.

— Расступитесь! — сказал ратникам Олег Красный. — Пусть уходит!

Ратники отскочили в стороны. А сошедший с ума человек большими прыжками помчался к лесу. Мясо он уносил с собой…

Случай этот потряс рязанцев. И молодым, уже смутно помнящим кровавые дни разорения, и старым ратникам, в памяти которых не могло исчезнуть то лихое время, всем людям, видевшим существо, потерявшее человеческое обличье, сжимала сердце боль за безымянного соплеменника, видно утратившего разум еще с той ненавистной поры.

И кусок в горло не пошел. Затоптали костры и двинулись дальше.

Князь Олег Красный и воевода Иван ехали конь о конь. Впереди, на два полета стрелы, пустили сторожевых ратников — береженого, мол, бог бережет. Ведь Дикое Поле — не так далеко.

Князь и воевода молчали, каждый, видно, думал про свое, а может быть, и про одно были их мысли.

— Лучше смерть, любая смерть, — проговорил воевода.

— Ты узнал его? — спросил Олег.

— Нет, — растерянно ответил Иван, — не узнал… А разве тебе он знаком?

— Знаком, — сказал князь. — И тебе знаком.

— Неужели?! — воскликнул воевода, догадываясь, и голос его дрогнул, сорвался. — Неужели…

— Да, — кивнул, посуровев лицом, Олег Красный. — Это он, Глеб. Бывший князь. Бывший человек.

— Дела, — выговорил с трудом Иван. — Что же ты молчал?

— А что говорить? Сама судьба его покарала. Иудина доля…

Снова ехали молча и оживились, лишь когда вывернули к опушке и увидели по-над берегом реки светло-желтые срубы недавно отстроенной деревни.

Ночь была ясной, покойной. Это была последняя ночь века, который впоследствии, по новому исчислению, назовут тринадцатым. А пока сидел в келье и записывал ослабевшей рукою седобородый старец: «В лето 6808…»[9].

Ничем не примечательно было лето сие. Ни набегов особливо кровавых на медленно восстающую из руин Русскую землю, ни значительных свар между князьями, ни обильного урожая, ни злого голода. Год как год, обычный в череде долгого татаро-монгольского ига.

Но в последнюю ночь этого года завершил свой благородный труд летописец Федот Мудрый. В канун своего восьмидесятилетия он закончил историю славного жития великого воина рязанского Евпатия Коловрата, страшную повесть о разорении Рязани Батыем.

Федот писал всю ночь, в его годы плох сон у человека, да и рукопись была близка к завершению, не хотелось откладывать ее на новый год…

Он дописывает последние слова и долго сидит, глядя в стену монастырской обители, будто проникает сквозь время мысленным взором.

Лица, знакомые лица наплывают, идут из далекого времени. Вот и князь Олег Красный, умерший в лето 6766, и сын его Роман, надежда рязанская, убитый в стане Бату-хана двенадцатью годами позже, и покинувший этот мир воевода Иван, и Евпатий Коловрат, первый его наставник, и Медвежье Ухо, суровый ратник, опекавший летописца, тогда еще юного дружинника, и учитель его Верила…

Он, Федот, завершил работу. Прозванный Мудрым, он рассказал потомкам правду.

Старый летописец с усилием встает, шаркающей неторопливой походкой подходит к тусклому слюдяному оконцу, за которым рождается первый день нового века.

Окно мутное, и зрение у старика слабое. Федот вздыхает, идет к двери, выходит наружу.

Просыпается обитель. За крепостными стенами монастыря Иоанна Богослова старику не видно солнца, но лучи его коснулись уже куполов храма.

«Споткнулось время, — думает летописец, — для нас, русских, споткнулось… Но бег времени не прекратился. И у нас достанет сил, чтоб исправить содеянное пришельцами, вернуть Русскую землю на истинные круги ея».

Старый Федот не знает, что пройдут еще долгих восемьдесят лет, прежде чем русские войска разобьют хана Мамая на Куликовом поле и тогда еще не придет полное освобождение. Он не знает, когда минет лихолетье, но старый летописец верит, что недаром пролили кровь резвецы и удальцы рязанские и славные русские воины других земель тоже.

Федот Мудрый чувствует, как прибывают силы, осознание выполненного долга окрыляет его. И он возвращается в келью, к столу, где оплывает свеча и лежит свиток.

Он садится за стол и, улыбнувшись пришедшей мысли, медленно выводит последние строки: