Эта книга посвящается всем палеонтологам-любителям, которые жертвуют своими выходными и отпусками, чтобы расширить наши познания о прошлом. В Вайоминге их называют «нерегулярными войсками Юрского периода»^[1]. Они работают дни напролет без зарплаты, без государственных дотаций, и многие зачастую не добиваются признания со стороны ученых. Но несмотря ни на что, эти любители каждый сезон обнаруживают новые виды динозавров.

Они покупают на собственные деньги бензин и отправляются на своих машинах в дикие, пустынные места. Когда мы находим новые останки, они с готовностью отдают нам гипс и рулоны мешковины. Штатные сотрудники маленьких музеев целиком полагаются на любителей на всех стадиях подготовки экспонатов — от изнурительной очистки ископаемых до толкования анатомического строения и восстановления внешнего вида животных по костям.

Мысль о Рэд, героине этой книги, возникла у меня, когда я узнал, что ветеран-любитель обнаружил необычного динозавра раптора. Рэд ожила благодаря таким, как он.

— Назови ее Ютараптор, — предложил я моему коллеге д-ру Джеймсу Киркленду в телефонном разговоре январским днем 1992 года.

Джим был в восторге от гигантского ископаемого когтя, только что найденного талантливым любителем Бобом Гастоном в красно-серых скалах Раннего Мела^[2]. Это был коготь раптора.

Раскопки велись в штате Юта, который славится открытиями динозавров, поэтому мне сразу пришло в голову имя Юта. И почему-то я представил себе именно самку.

— Почему бы тебе не назвать ее Ютараптор? Ну, ты знаешь, «охотник древней Юты».

Так он и сделал.

Я хорошо знаю рапторов. Еще на первом курсе университета, в 1964 году, я помогал раскапывать рапторов в Монтане — четыре скелета, сплетенные воедино смертью, каждое животное длиной около 9 футов и весом при жизни предположительно 120 фунтов^[3]. Рапторы были небольшими легкими динозаврами, но обладали исключительно смертоносным оружием. Они были «кикбоксерами». Одним когтем на задней лапе, похожим на искривленный нож, они могли без труда вспороть жертве живот.

Эти создания получили название дейнонихов, что значит «ужасный коготь». Они были быстры и ловки. Первым из найденных рапторов был «быстроногий монгольский охотник». Его обнаружили в древних песчаных дюнах пустыни Гоби в 1920 году. Велоцираптор был еще меньше дейнониха: всего 50 фунтов. Но его голени и лодыжки отличались мощью и длиной, позволяя ему быстро бегать. Рапторы всех разновидностей имели на конце хвоста длинный жесткий наконечник — своего рода шест для балансирования, превращавший их в ловких акробатов.

В некоторых кругах палеонтологов принято называть велоцирапторами — или просто рапторами — все разновидности этого семейства.

Рапторы были прекрасные охотники. Они могли развернуться на большой скорости или изменить в прыжке направление. Передние лапы отличались гибкостью и силой, а сочетание передних когтей для захвата и задних для удара было страшным оружием.

Семейство рапторов было исключением среди динозавров еще по одной причине: они были плотоядными. В шестидесятых годах ученые исследовали череп раптора и, к своему удивлению, обнаружили, что его мозг по отношению к весу тела был таким же большим, как у многих современных бегающих птиц.

Любая находка останков раптора — радость для палеонтолога, но то, что Гастон и Киркленд только что идентифицировали в своей мастерской, было из ряда вон выходящим, ни один ученый не мог и мечтать о таком. Они открыли первого гигантского раптора. Коготь, который они нашли, принадлежал животному, в два раза большему, чем любой другой представитель семейства. Его вес мог составлять от 500 до 1000 фунтов — в 8 раз тяжелее дейнониха!

— Этот коготь, он просто гигантский! — Я чувствовал, что Джим на другом конце провода подпрыгивает от радости, и сам начал подпрыгивать, потому что знал нечто такое, о чем Джим не подозревал.

— Джим! Джим! — вопил я. — Вы нашли динозавра Спилберга!

— Что?

— Вы только что нашли гигантского раптора, которого Спилберг придумал для своего фильма «Парк Юрского периода»!

Джим решил, что я сошел с ума. Ведь он не знал, что этим утром я разговаривал с художником по спецэффектам в киностудии, где в полной секретности создавались монстры для фильма Спилберга. Художника беспокоил раптор, который должен был стать звездой фильма: размеры его не были подтверждены реальными находками.

Никто из посторонних, кроме меня, не знал о проблемах с гигантским раптором Спилберга. Ни один профессиональный знаток динозавров не подозревал, что для фильма делается огромный ящер. Художники по спецэффектам прекрасно знали анатомию динозавров. Поразительно, но лучшие догадки о строении динозавров и их движении исходили от художников кино. Даже в старом «Кинг-Конге» 1933 года были эпизоды с бронтозаврами, на целое поколение опередившие университетские догмы того времени. Художникам, создающим «Парк Юрского периода», требовалась самая последняя информация о динозаврах, которых они воссоздавали. Они звонили мне каждую неделю, чтобы узнать о зубах тираннозавра или о шкуре трицератопса. Я отсылал им десятки страниц с описанием динозавров.

Художники располагали всеми новейшими сведениями о рапторах. Они знали, что дейноних был самым большим из них и что ни один раптор не превосходил по размерам среднего мужчину. Как раз перед тем, как мне позвонил Джим, я долго выслушивал художника, который жаловался, что Спилберг придумал раптора, не существовавшего на самом деле. Спилберга не устраивали маленькие размеры «реальных» рапторов, для фильма ему требовался кто-нибудь покрупнее, раза в два больше дейнониха.

Я пытался успокоить художника:

— Понимаете, эволюция может очень быстро изменять размеры. Гигантский раптор вполне мог появиться в течение одного геологического мгновения. Теоретически гигант Спилберга существовать мог.

Но мои научные доводы не убедили художника.

— Да, теоретически возможно, но у вас же нет ни одной кости!

Теперь у нас был коготь ютараптора. Ископаемый ящер обладал почти теми же размерами, что и самый большой раптор в фильме — животное, обозначенное в сценарии как «большая самка».

Джим вернулся на раскопки, где ему помогал Дон Бердж, директор музея в Прайсе, штат Юта. Скоро команда Джима и Дона уже держала в руках кости передних и задних конечностей, хребет, большие берцовые кости и отдельные части головы своего суперраптора. Они набросали эскиз всего животного, от носа до хвоста. Ютараптор был не только громадным по стандартам рапторов, но и обладал смертоносным оружием. Передние когти были еще острее и действовали, как шесть изогнутых ножей для резьбы по дереву.

Вскоре гигант из Юты занял первую полосу «Нью-Йорк таймс». Через несколько дней его имя знали во всем мире. Гигантский раптор стал вторым знаменитым плотоядным динозавром. Первым, конечно, остается тираннозавр рекс.

Когда в начале лета 1993 года на экраны вышел фильм «Парк Юрского периода», он стал сенсацией, а велоцираптор — привычным обиходным словом. Многие зрители знали, что настоящую звезду звали Ютараптор.

Эта книга — история Ютараптора, рассказанная на примере жизни молодой самки. История воссоздана по окаменевшим останкам Ютараптора и на основании догадок о мире, в котором она жила. Кости и скалы Раннего Мела — красноречивые рассказчики, если умеешь их слушать. Взяв в руки большую берцовую кость, можно ощутить шероховатости в тех местах, где крепились мышцы, сообщавшие силу ногам животного. Можно коснуться пальцами гладкой поверхности на концах, где были суставы, позволявшие двигаться уверенно и быстро. Кости, мышцы и суставы могут поведать многое о жизни и мире раптора-гиганта из Юты, еще больше мы можем узнать благодаря ныне живущим животным, похожим на раптора. Динозавры не были тупыми и медлительными ящерицами-переростками, какими их преподносили в музеях пятидесятых годов. Все динозавры обладали хотя бы некоторыми отличительными признаками птиц. Рапторы больше других походили на птиц, строением тела напоминая бегающих по земле ястребов-монстров.