Ян идет лесом, перебегает дороги, срезает углы полей и лужаек и ждет вечера. Уже протянулись лиловея тени между стволами сосен, уже сердце начало стучать в перебоями. Усталость сильнее, чем страх, давит Яну на плечи. Он уже не бежит, он подыскивает место, куда бы забиться, чтобы никакие звуки не помешали ему уснуть.

Он не нашел ничего лучшего, чем разинутая пасть земли, открывшаяся, когда ветер с корнями выверку старую ель. Под корнями, образовавшими с землей острый угол, хорошо спится на хвое в черничнике. Упасть на землю, рухнуть в яму — не увидит никто. Только чувствовать землю да впивать запах смолы, исходящий от рваных корней.

И этот запах заставляет Яна забыть одиночество. Враги где-то там — в неизвестном далеке. Дерево связывает Яна с домом. Он ощущает стол и стул, кровать и кровлю. Что-то говорит ему мама, к нему повернулся отец, а Мария положила голову рядом. Он чувствует ее волосы и слышит ее сердце. Ян засыпает. Ян спит. Только лес знает о нем, больше никто. И земля, знающая о живых и мертвых.

Утром, когда духота еще не заполнила лес и мягкая роса лежала на листочках черничника, Ян уже был на ногах. И ноги его с охотой пошли бы, побежали бы, если бы было чем наполнить желудок. Ян услышал мужские голоса. Они были открытые, как небеса, и могли принадлежать только людям, живущим поблизости. Соблюдая осторожность, Ян пошел к опушке леса, чтобы рассмотреть мужчин, которые сняли пиджаки и начали косить. Он смотрел на них и с трудом удерживался, чтобы не выбежать к ним, не крикнуть. Он понимал, что у леса есть не только глаза, но и чуткие уши. В нем снова заговорил желудок: я голоден, сделай что-нибудь!

Ян сделал один шаг, потом другой, пригнулся, потом лег плашмя и пополз, как ящерица. Вот он дополз до снятого косарем пиджака. Обыскивает карманы. Что-то в них есть. Ян нащупывает ломоть хлеба. Он ворует, чтобы выжить. Ему нужно выжить. Он опять ползет к лесу. Рот его полон слюны — так хочется есть, прямо глотать хлеб. Он чувствует его запах, хотя страх сжимает ему горло. Ян поднимается и бежит в лес.

Да простит его тот, кто остался без одежды, и тот, кто остался без полдника. Яну хочется жить, это необходимо. Ему нужно пройти еще немножко, прежде чем он сядет, прислонится к дереву, откуда хорошо просматриваются все подходы, а его не увидит никто. Он будет есть. Он ест.

Ян мог бы так сидеть бесконечно долго, слушая тишину вокруг, но пора уже вставать и идти навстречу солнцу. Теперь он стоит где-то над своей деревней, и, если бы был такой компас, стрелка которого указывала бы «домой», он мог бы идти и идти — через воду, по бездорожью, и дошел бы.

Ян уже подошел к шоссе, но из предосторожности идет параллельно ему на почтительном расстоянии. Он должен видеть, что делается впереди и сзади. Но иногда обстоятельства заставляют его шагнуть в пыль большой дороги. Это бывает там, где вплотную к ней примыкают пруд или деревушка, рассыпанная, как крошки от булки. С камнем в кармане и ножом в руке Ян выходит на дорогу. Он идет осторожно, как лань. Он слышит и видит все вокруг. И опять ему приходится уходить в лес, огибать поля и луговины, переходить ручей вброд. Он идет все дальше и дальше.

Настает время обеда, разве это и не время отдыха? Для Яна — нет! Прежде чем стемнеет, он может быть дома. Скажем лучше, около дома, так он прикидывает. Около трех часов он прошел через деревню, которая ему знакома — по крайней мере по названию. Никого не встретил, и это хорошо. Еще три-четыре часа — и все. Это должно быть где-то там, где небо касается земли, как раз там, где висит вон та белая тучка.

И пока он идет, он размышляет, что ему предпринять. Как в лагере, так и во время пути, мысли его выстраиваются в логический ряд. Он мог бы удивиться тому, откуда в нем эта способность мыслить, но событие еще слишком свежо, пора оценок еще не настала. Вся душа его заполнена сейчас чувством свободы, и о ней главная забота Яна.

Вот еще деревня, и еще одна, дом недалек. В самом деле недалек. Солнце подталкивает его в спину: иди быстрее. Еще немного. Он не чует под собой ног, голод опять гложет все тело. Но идти осталось совсем немного. За этим лесом Высочина круто уходит вниз, и на дне лощины лежит деревня, где живут его мать, отец и Мария. Как он задумал, так и пойдет. Не по дороге, а лесом: ведь он знает, где лес ближе всего подходит к хатам.

Солнце становится красным, из труб поднимается дымок — время близится к ужину. Если бы родители знали, что он совсем рядом с ними! Но он не пойдет к ним, он сядет на краю леса и дождется темноты, а уж тогда преодолеет последний отрезок пути. Он слышит мычание коровы, даже сюда доносится, и — не смешно ли? — ему кажется, будто это вздохнул корнет-а-пистон. Да, он висит дома на стене. И может быть, тоскует по музыке, по песне. Ведь не только люди, но и вещи созданы для того, чтобы быть самими собой, и корнет-а-пистон без звука, человек без свободы, а Мария без Яна существовать не могут. Яну стало очень грустно. Он почувствовал это вдвойне, когда узенький серп луны прорезал туманную дымку и потянуло холодом. Ах, этот голод и холод! Ах, это нетерпение!

Дома его могут подстерегать, туда идти нельзя. Попасться им прямо в лапы, ну нет! По росе краем луга пробирается Ян к окну Марии. Ему пришлось перелезть через забор. Он окликнул собаку, узнавшую его и ответившую ему повизгиванием, и, обойдя крыльцо, подошел к тому месту, куда не один уже парень подходил понапрасну. Один только Ян мог туда постучаться, но тихо.

Ян не помнит, что в ту минуту сделал и что сказал. Что толку много говорить, объясняться нет времени, достаточно нескольких слов: «Я убежал, я умираю с голоду!» Все остальное сделала Мария. Она принесла ему еду, молока. Потом укрыла Яна, и он заснул, не успев пожелать ей доброй ночи.

Мария то спит, то бодрствует над ним, встает, поправляет укрывающую Яна перину, чтобы он не замерз. Только утром, когда он проснется, она скажет ему, что к его родителям вчера приезжала машина, искали его. Кто? Они. А она знала, что Ян убежит, знала, что придет к ней, знала, что окажется первой, кто ему поможет, потому что никто не любит Яна так, как она. Он принадлежит ей. И он в самом деле пришел. Она не ошиблась. И теперь она для него сделает все, что он захочет, даже если это будет стоить ей жизни. Никому она Яна не отдаст.

И вот настало утро. Только солнце заглянуло в окно, а Ян уже вскочил. Вся деревня еще спала. Позавтракал он в сарае, на сеновале.

— Я пойду в лес, — сказал он Марии, — никому обо мне ни слова; если днем будет тихо, вернусь вечером. Сходи к моим, обед они мне могут прислать, но сами пусть никуда не ходят. Ты возьми грабли или косу, найдешь меня на вырубке у Высокого. Родителям моим скажи, что я их сам отыщу.

Как пришел он скрытно, так и ушел. Лес его поглотил.

Добравшись до вырубки, Ян стал прикидывать, что будет делать вечером, что на другой день, как ему жить дальше. К людям он выйти не может, хоть и верит им, как верит дню, которого, кстати, он сейчас должен опасаться. Лишь ночь означает для него уверенность. Но где будет его дом и когда придет конец вражде между ним и днем? Когда сможет он пройтись по деревне, взять в руки корнет-а-пистон и заиграть мелодию возвращении домой?

В лагере говорили, передавали из уст в уста, что скоро настанет конец. Случится ли это до зимы? А если нет? Он не зверь и не птица, как ему пережить зиму? И что же, сидеть ему все время в лесу или в сарае?

Вчерашняя и позавчерашняя усталость, пронизанная сладким чувством близости родного дома, его теплом, окутывала Яна, смежала его веки и вместе с дрожащим от дыхания трав воздухом и влажными мхами навевала сон, легкий, как птичье перышко, при котором спишь, но при этом слышишь писк комарика, чуть более громкий удар сердца и потом вдруг подпрыгиваешь, проснувшись от страха перед тем, что могло бы произойти.

Возможно, Яну следовало бы походить, что-нибудь предпринять, но он так ослаб, что предпочитает остаться на месте. В голове его крутятся воспоминания и сны. Солнце продвигается от дерева к дереву, ищет просветы в кронах, чтобы громко объявить полдень. Ян просыпается. Наконец-то усталость оставила его ноги, ее впитал в себя лес. Можно потянуться.