— Ты тут устраивайся, а я сделаю кофе.

Пока Том возился на кухне, я разглядывал комнату, удобно расположившись в единственном кресле — старинном, вольтеровском, которое стояло возле импровизированного письменного стола. Упомянутый стол составляла лишь полированная доска на грубых козлах.

— Тебе покрепче?

На столе лежала кипа нот, а сверху — черная папка с тесемками.

— Что? — рассеянно спросил я.

— Кофе!

Я, собственно, вовсе не хотел кофе. А задумался я о том, водил меня Пилат за нос или нет. Неужели что-то знает?

— Я вообще не буду кофе.

— Тогда я сделаю только для себя, — отозвался Томаш из кухни. — А в ящике справа от тебя рюмки и выпивка.

В ящике, который, вероятно, поддерживал козлы, и впрямь были спереди рюмки, а сзади — бутылки с пестрыми этикетками. Я вытащил початый грузинский коньяк и налил две рюмки. По правде говоря, мне не хотелось ни кофе, ни коньяка. Интересно, который час? Я посмотрел. Уже начинался вторник. Из любопытства я раскрыл ту черную папку с тесемками. «Звезда летит в небо. Мюзикл в пяти действиях. Автор текста Том Гертнер». А вверху на титульном листе — надпись от руки: «Малая сцена — Жижков».

Жижковская Малая сцена — это театрик для любительских трупп. Неужели какая-то из них решилась ставить мюзикл? Впрочем, почему бы и нет, если авторами его были Анди с Томом. За что я ценил Гертнера, так это за трезвую оценку собственных возможностей. Это он основал тогда в гимназии наш ансамбль, но вскоре предусмотрительно передал руководство Добешу. Однако дебютировали мы песней, которую сочинил Том. Музыка, конечно, была всего лишь подделкой под то, что тогда играли по радио, этакий заурядный рок-н-ролл, зато текст, который пела Зузанка, бесспорно принадлежал Гертнеру, так же как и неумелое соло на гитаре. Саксофон Добеша и мое поэтическое дарование одержали победу уже потом. И должен сказать, Том вел себя в этой ситуации по-спортивному. «Мы — одна команда», — комментировал он наступившие изменения. Так же безупречно он, впрочем, держался и позднее, когда мы все вновь встретились в Праге. Недоучившись, как и я, он бросил якорь в культурном отделе «Подружки» и в музыкальную жизнь уже вмешивался лишь как теоретик.

— Так вы хотите ставить свой мюзикл на Малой сцене в Жижкове?

Томаш, вошедший с большой красивой чашкой ароматного кофе, рассеянно поглядел на черную папку с тесемками.

— Что? А-а, ну да. Это идея Анди: попробовать сперва там. Пара спектаклей на Жижкове, а потом можно еще кое-что отшлифовать и отдать в Карлин.

— Черт возьми! Высоко же вы метите! Томаш пожал плечами.

— Я где-то читал, что даже хороший писатель способен создать только одну настоящую книгу. Все остальное, что он пишет и издает, — лишь подготовка и немногого стоит.

— Вот как? — с сомнением отозвался я. — Может, и верно, но не для всех.

— Разумеется, — терпеливо пояснил Томаш, — но не станешь же ты спорить с тем, что есть люди, которые вынашивают великий замысел. Один-единственный. Главный в своей жизни.

— Да, — сказал я, — бывает. — Спорить с этим я и впрямь не мог, уже потому, что сам себя к таким личностям не относил.

— У меня тоже есть такой замысел. — Гертнер улыбнулся. — Ты даже не представляешь, Честик…

— Почему же, — вставил я, — представляю!

— Да нет, я хотел сказать, что ты и представить себе не можешь, о чем этот замысел.

Томаш сидел передо мной на полу скрестив ноги и помешивал ложечкой кофе.

— Ну-ну, так о чем же?

— О нас, — ответил Томаш, звякнув ложечкой о блюдце, — хотя в нашей теперешней ситуации это звучит диковато.

— О нас? — переспросил я озадаченно.

— О нашей старой компании из Врбова. О том, как мы начинали в гимназии.

— Гм, — сказал я, — а звезда, которая летит в небо… Это что, Зузана?

— Ну, это только такое шутливое название, — оправдывался Томаш, — но вообще-то да.

— Сделать сейчас мюзикл о Зузане — это будет бомба…

Томаш смотрел отсутствующим взглядом мимо меня, куда-то на оклеенный обоями потолок.

— Ты, наверное, считаешь, что я слишком занесся, но я и вправду уверен, что смогу пробиться в карлинскии театр.

— Что ж, — осторожно сказал я, — в конце концов, если это о Зузане, то очень может быть…

— Глупости, — усмехнулся Том. — Зузану я в этой вещи видел в первую очередь исполнительницей главной роли. Я давал ей читать, и ей понравилось. Она сама вызвалась договориться о постановке в Карлине.

— Неужели? — Я был в замешательстве.

Этого я от Зузанки не ожидал. Благотворительность в деловой области совершенно не была ей свойственна. Мне она порой возвращала кое-какие тексты — правда, не сама, а через Добеша, — и я знал: из-за того, что они кажутся ей слабыми. И чаще всего мне приходилось самокритично признать, переборов злость, что так оно и есть.

— Значит, для тебя ее смерть обернулась двойной потерей, — горько заметил я. — Будь Зузана жива, протолкнула бы твой мюзикл в Карлин, да еще и сыграла в нем главную роль.

— Да, — подтвердил Томаш.

Бедняжка, подумалось мне: я и на миг не мог допустить, что Том способен создать что-то стоящее. А еще говорят, что нет на свете высшего милосердия! Отныне и навсегда Гертнер будет уверен, что злая судьба, погубив Зузанку, не дала им с Анди проникнуть на чешский Бродвей. Теперь-то этот мюзикл им из Карлина непременно вернут… Непременно.

— Так уж в жизни бывает, — произнес Томаш, — ну да наплевать. Рассказывай.

Я рассказал все, что знал сам и что он, видимо, рассчитывал у меня выведать. Почему было не рассказать? Умолчал лишь о заграничном контракте. Во-первых, потому, что знал не слишком много, а во-вторых, подозревая, что и Томашу кое-что известно. Полезно будет, думал я, попридержать козыри.

— Значит, Колда?

— Наверное, — сказал я, — хотя Пилат внушал мне, что нет. Так, как будто что-то знает.

— Скажите, пожалуйста… — протянул Томаш.

— Конечно, это с пьяных глаз, но я понял, почуял, что он знает больше, чем говорит. Когда тебе было плохо и ты пошел в туалет, он…

— Трепался, — пренебрежительно отмахнулся Том, — только и знает, что трепаться. Поверь мне, уж я-то его изучил.

Я пригубил коньяк:

— И все-таки.

— Пилата оставь в покое, — категорично заключил Томаш. — А что касается Колды, так его мотивы мне неясны.

Как я говорил, комнату декорировали уютные ковры, развешанные по стенам. К этим коврам, выдержанным в едином, абстрактно-восточном стиле, были приколоты плакаты. А напротив импровизированного письменного стола висела небольшого формата фотография, подписанная в углу. У меня зоркие глаза. И я часто упражняюсь, разбирая издали всевозможные надписи. Вот и сейчас прочитал красивые, витиеватые буквы: «Тому — Зузана». Это было фото Зузаны, вставленное в картонную рамку, и ее почерк. «Anno domini 1962»… В тот год в гимназии был основан наш ансамбль. И в тот же год я написал свой первый текст. Как там было?

«Ты марки звал меня смотреть, и мы смотрели.

Пока старались повзрослеть, мы постарели.

Ты называл морщины

Приметою мужчины…»

Начало было такое, это я еще помнил, а дальше шел смех Зузаны. Но мы это редко исполняли, Томаш заметил мой взгляд.

— Прости, Честмир, я понимаю, все это так тяжело для тебя.

— Да уж…

Прошло совсем немного времени, а у меня в ушах уже не раз отдавались такие слова, и я знал, что еще не раз Услышу их и увижу похоронные, сочувствующие физиономии. Сострадание окружающих вообще страшная вещь, а тут вдобавок всем известно, что за отношения были у меня с Зузаной и как влип Богоушек Колда.

«Вот ужас-то, а?» — «Не говорите…» или «Не говори…» — «Ужасный конец!» — и дружеское рукопожатие. «Еще хорошо, что этот мерзавец Колда…» — и ободряющее подмигивание.

Но только зачем он это сделал? Вопрос Гертнера был абсолютно логичным. Тот же вопрос должен был задать капитан Грешный. Может, он уже знает и ответ. Я снова посмотрел на фотографию. Зузана смеялась. Она смеялась почти на всех снимках, за исключением тех, где была со своим любимым плюшевым медвежонком. Жаль, что у Томаша нет такого снимка. Зузана только на таких карточках имела вполне серьезный, более того, ностальгически-сентиментальный вид.