В эпоху Средних веков народная низовая литература не сформировалась в автономное направление, но она присутствует в ряде сатирических жанров, возникших вне феодального сословия. Проявлением бунтарских настроений народа стало такое специфическое явление Средневековья, как «смеховая культура». Она связана с определенными календарными праздниками, когда на короткое время снимались сословные ограничения и народ позволял себе (вернее, ему позволяли) остроумно высмеивать феодальный миропорядок, религиозные предписания, сами жанры высокой словесности (прежде всего клерикальной). Возникли даже отдельные жанры и формы, снижающие, травестирующие аналогичные жанры высокой литературы (например, лирика вагантов). Элементы смеховой культуры зафиксированы во время карнавала в Западной Европе, масленицы у славян, отчасти — праздника фонарей в Китае, ноуруза в Иране, холи в Индии и т. д.
С этими травестирующими традициями народной культуры связаны такие значительные памятники западноевропейской средневековой литературы, как французский «Роман о Ренаре», византийское «Превосходное повествование про Осла, Волка и Лиса», а также, по-видимому, и их некоторые восточные аналоги.
Народно-демократические настроения во многом вдохновляли и городскую сатиру. Городская литература была очень важным компонентом средневекового литературного процесса, хотя как самостоятельное направление она сложилась не во всех регионах; на Востоке она не была так автономна, как на Западе, а на Руси из-за особенностей феодального устройства (здесь князья «сидели» по городам) вообще не выделилась из общенационального литературного потока.
Городская литература не была единой. Ей присущи кричащие противоречия — плебейское бунтарство и крайняя идейная ограниченность и косность (особенно в среде патрицианской верхушки средневекового города). Но с городской литературой в процессе ее развития были связаны многие передовые тенденции, очень важные для этапа Позднего Средневековья и становления (причем, по-видимому, не только на Западе) черт, предвосхищающих культуру Возрождения.
Городская литература знала и свои функциональные жанры и виды — домострой, лечебники, письмовники и т. п. Они ушли вместе со своей эпохой и со своими создателями. Но с городской словесностью связаны также жанры, которые затем разорвали рамки этого направления и получили большое распространение. По преимуществу это сатирические жанры. Среди них особенно важен жанр сатирической бытописательной новеллы, который родился именно в городской среде. В разных литературах он назывался по-разному. В арабской — макамой, во французской — фаблио, в немецкой — шванком, в китайской — хуабэнь, в корейской — пхэсоль. По своей структуре, стилистике, повествовательным моделям они не совпадают. Но их роднит морализм, демократизм героев, интерес к частным судьбам и обыденным событиям. В движении мировой литературы к реализму городской литературе во многом принадлежит заслуга углубления и расширения бытовой достоверности и жизненного правдоподобия. С культурой города связано и становление театра.
У средневекового театра было, по-видимому, четыре источника, четыре предпосылки для развития. Степень их участия в возникновении театра в разных регионах и в разных национальных культурах была различной. Что же это за источники? Во-первых, это традиции театра (и эпоса) периода Древности (своей и чужой); во-вторых, обряды; затем, придворные празднества; наконец, «смеховая культура» города.
Для многих национальных культур Средние века были временем рождения театра. Даже для тех, которые имели свою античность. Так, полагают, что в Китае театральные представления зародились в Древности. Но драматургия (а не театрализованные жертвоприношения, затем танцы и песни, выступления акробатов и т. п.) появляется здесь лишь в сунскую эпоху (X—XIII вв.), т. е. после возникновения эпического сказа, и как раз на фоне развития городов. В Западной Европе театр, сложившись в церковной среде, очень скоро становится чисто городским мероприятием. Причем совсем без учета античного опыта (творчество монахини Хросвиты является здесь редким исключением). Во многих культурах на средневековом этапе театр еще не обособился от религиозных обрядов и дворцовых увеселений. Так, японские представления в жанре гигаку и бугаку еще не создали своей драматургии. Так же было на Яве, в Бирме и других странах Юго-Восточной Азии. В тех землях, где основной религией стало православие, театральные представления запрещались и театр и драматургия родились уже в следующую эпоху.
Сословный характер средневековой литературы определил и особенности функционирования литературных направлений и отдельных жанров, а также их взаимодействия. Каждый жанр и поэтическая форма были строго «приписаны» к своему направлению. Перенос жанра или формы в другое направление был возможен только путем их пародийного переосмысления, травестирования. В условиях Средневековья пародирование носило непременно социальный характер. Пародировался не личный стиль, а вся структура жанра в целом, его мировоззренческая основа. Поэтому пародия, как травестирующее перенесение жанра из одного направления в другое, вела в средневековой литературе к созданию нового полноценного и полноправного жанра. Иного обмена между направлениями не было (было, конечно, спорадическое использование отдельных приемов и тем; случались, правда редко, памятники, возникшие на стыке направлений, например, французское «Лэ об Аристотеле», в котором видят совмещение черт литератур куртуазной и городской).
Вместе с тем нельзя не учитывать, что в наивысших своих проявлениях средневековая литература того или иного направления не укладывалась в рамки последнего, приобретая общенародное значение. Так, творчество Руставели, типичнейшего и талантливейшего представителя «рыцарского» направления, или, скажем, лирика Рютбефа, не менее типичного порождения городской среды, шире того литературного направления, к которому они по праву принадлежат. Точно так же произведения великих китайских поэтов Ду Фу, Ли Бо, Бо Цзюй-и глубоко отразили общечеловеческие идеалы. Этому не приходится удивляться. Нередко средневековые поэты (и западноевропейские жонглеры и шпильманы, и, скажем, арабские шаиры) бывали выходцами из народной среды, они отражали ее вкусы, пристрастия и предрассудки. К этому надо добавить, что у целого ряда жанров средневековой литературы были народные корни — не только у сатирических перелицовок сакральных текстов, не только у бытовых анекдотов или сказок о животных, но и у героического эпоса в его различных национальных трансформациях. Кроме того, на определенном этапе развития средневековой культуры отдельные жанры, рожденные в господствующей среде, обслуживали все общество, а не только одну эту среду.
Можно предположить, что литературный процесс состоял в Средние века в постепенной смене одного направления другим. Мы можем, однако, подметить определенную последовательность лишь в возникновении направлений. Так, очевидно, литература клерикальная появляется раньше всего. Рядом с ней возникает литература народно-эпическая (но, как уже говорилось, не везде). В период же Зрелого Средневековья направления сосуществуют. Лишь одно из них является в тот или иной момент доминирующим. Но другие не уходят со сцены. Так, в Японии в период безраздельного господства хэйанской аристократии литература не была исключительно придворной; у арабов рядом с произведениями придворных панегиристов существуют нелицеприятные и своевольные стихи Абу Нуваса, а в Византии — Феодора Продрома.
Таким образом, в литературе Средневековья происходит не смена одного направления другим, одного жанра другим, а перераспределение их функций, изменение их удельного веса в литературном процессе. Так, куртуазный роман, возникший на Западе в XII в., существует до самой эпохи Возрождения; просто после XIII в. он становится малооригинальным и не таким репрезентативным, как раньше. Получивший в хэйанский период в японской литературе блистательное развитие жанр дневников — никки — не исчезает в период Камакура (дневники Абуцу-ни, Камо-но Тёмея и др.), но уже не занимает столь внушительного места. Это отдельные жанры. Так и направления; они не исчезают вовсе, но замедляют свое развитие, формализуются и в какой-то мере увядают (хотя и их поздние памятники не лишены порой известного очарования).