К лептонам относятся электрон, позитрон (античастица, «антипод» электрона, «позитро» по-латыни значит «положительный»), различные нейтрино, мюоны…

Фотон и лептоны, хотя среди них встречаются распадающиеся частицы, еще не подрывают нашей веры в прочность и основательность мироустройства. Лик нестабильности явственно проступает только в третьем классе элементарных частиц — адронов (от греческого «массивный», «крупный», название предложил физик-теоретик член-корреспондент АН СССР Л. Окунь).

Адронов — к ним относятся и протон с нейтроном — тьма-тьмущая. Их несколько сотен: любители точности называют число 350. Впрочем, физикам это число уже не кажется столь огромным. Ведь в некоторых теоретических моделях количество элементарных частиц исчисляется тысячами! (Это прискорбное обстоятельство отпугивает даже самых бесстрашных: никто пока не отважился проводить детальное изучение подобных возможностей.

Может быть, это удастся осуществить в союзе с вычислительными машинами?)

Другое (кроме многочисленности) удивительное свойство адронов состоит в том, что эта мелочь («крупны» они только по отношению к фотону и лептонам, размеры адронов порядка 10^-13 сантиметра) имеет крайне сложную внутреннюю структуру и при этом живет очень и очень недолго.

Даже самые долгоживущие из адронов, так сказать, Мафусаилы микромира, не протягивают дольше 10^-8 секунды. В основном же время их жизни составляет 10^-23 секунды. Оно ненамного больше того (убедитесь сами), которое необходимо свету, имеющему скорость 300 тысяч километров в секунду, чтобы пройти через тот же адрон.

(Собственно, мизерность времени жизни адронов не должна нас очень смущать: иной мир, иные и масштабы!

И можно спорить, например, о том, что стабильнее: автомобиль, который «распадается», пройдя 100 тысяч километров пути, или частица пион, оставляющая в пузырьковой камере до своего неизбежного распада сантиметровые «следы».

Нетрудно подсчитать, что пион способен пройти расстояния, в 10¹⁵ раз превышающие его собственные размеры. У автомобиля тот же показатель составляет величины гораздо меньшие: порядка 10⁷. Вот и получается, что пион можно считать гораздо «стабильнее» автомобиля.)

В краткости жизни микрочастиц не было бы ничего удивительного, если бы среди них не затесалось несколько кощеев бессмертных. С ними-то и связаны все надежды на хотя бы относительную прочность окружающего нас мира.

Из многих сотен так называемых элементарных частиц правом на бессмертие обладают (пока?) лишь несколько избранников природы, которых легко можно перечесть по пальцам. Это фотон, электрон, нейтрино, протон (единственный из семейства адронов). Нейтрон, этот один ил главных компонентов почти любого атомного ядра, являющийся также адроном, в свободном состоянии неустойчив: примерно через 16 минут он распадается. Правда, в составе стабильных атомных ядер они (нейтроны) сравнительно устойчивы. Нейтроны ставят перед физиками еще одну загадку: почему они распадаются не на три кварка, как это следовало бы ожидать, а на протон, электрон и электронное антинейтрино?

Итак, мы насчитали лишь четыре типа устойчивых частиц. Все другие элементарные частицы умирают, не успев как следует родиться, ибо время их жизни ничтожно.

Основательность, незыблемость картины мира — где вы? Страшно вообразить Вселенную, которая в основном оказалась сработанной из быстроразваливающихся частиц. Сплошной поток гримас, хор судорог, сливающийся в одно дрожанье хаоса.

Немыслимыми путями этот поток беспорядка организует нам все окружающее. Поддерживает термоядерные реакции, без которых погасли бы Солнце и звезды, творит земную твердь, разумных и неразумных тварей на ней, растения.

Прежде этот «фокус» природы можно было объяснить, указав, что основа всего — атом водорода, точнее, входящие в него протон и электрон — вечны. Теперь же бессмертие протона повисло на волоске, оказалось под подозрением.

Мы сидим на крохотном островке стабильности и с душевным трепетом взираем на физиков, которые вот-вот готовы и протон объявить частицей неустойчивой.

Стабильность электрона легко объяснить. Он имеет минимально возможный заряд (если не принимать в расчет кварки, эти получастицы, полуфантомы!). Все частицы меньшей массы (обычно при ядерных развалах тяжелое распадается на более легкие части), те, на которые электрон мог бы распасться (фотон, нейтрино), — нейтральны. Получается, что электрону просто не на что «распасться». Тут вступает в действие закон сохранения электрического заряда: заряд не может исчезать или возникать.

С протоном дело сложнее.

Он мог бы передать свой единичный положительный заряд, скажем, более легкому позитрону, тоже положительно заряженному.

Прежде эту возможность теоретики игнорировали, так как адроны (протон среди них) и лептоны (электрон, позитрон) были разделены, казалось бы, непроницаемой стеной. Однако в рамках «великого объединения» различие между этими частицами исчезает. Здесь кварки, которые раньше можно было отличить по их способности к сильным взаимодействиям, могли бы запросто превращаться в лептоны, прежде считавшиеся частицами совсем другой природы, участвующие только в электрослабых взаимодействиях. Как следствие этого, состоящий из трех кварков протон теперь мог бы превратиться в лептон и мезон. Например, по такой схеме: р^- + е⁺ + π^° (протон распадается на позитрон и нейтральный пи-мезон).

Теперь вопрос — как быстро должно идти это превращение? Скорее всего со скоростями черепашьими. Ведь масса данных, начиная с солидного возраста земного шара, говорит о том, что окружающее нас вещество вроде бы вовсе не исчезает.

Слоны и вороны, говорят, живут сотни лет, американские секвойи тысячи. А сколько лет способен прожить протон? Если срок его жизни окажется очень большим, то с чем его сравнивать? Может быть, со временем жизни нашей Вселенной? (Да она тоже невечна, и в принципе имело бы смысл отмечать дни, нет, миллиардолетия со дня ее рождения!)

Возраст Вселенной установлен довольно точно — 10¹⁰, или, в обычной записи, 10 миллиардов лет. Число катастрофически громадное; и все-таки протон должен жить дольше, что нетрудно доказать.

Мы, как выразился один физик, «знаем своими костями», что среднее время жизни протона больше, чем, ну скажем, 10¹⁶ лет. В самом деле, если бы оно было заметно меньше, то 10²⁸ протонов, образующих тело взрослого человека, распадались бы со средней скоростью, превышающей 10¹² протонов в год, или около 30 тысяч распадов за секунду.

Человек стал бы радиоактивным! И сам представлял бы угрозу для своего здоровья.

Различные теоретические соображения и эксперименты (о них еще пойдет речь) свидетельствуют: время жизни протона больше 10³⁰ лет. Умопомрачительная величина! Откуда она взялась? Физики в состоянии дать отчет.

Протон, считается, состоит из трех кварков. В среднем они находятся друг от друга на значительной дистанции, расстояниях порядка радиуса протона. Эти размеры крошечны для нас, людей, но грандиозны, чтобы на них могли проявить себя «сильно-электромагнито-слабые» («великое объединение» сил) взаимодействия.

Протон, возможно, способен превратиться в позитрон, но только при том условии, что один из его кварков станет лептоном. И вот для этого-то кварки и должны сблизиться на расстояния в миллиарды миллиардов раз меньшие, чем размер протона.

Понятно, что вероятность такого сближения крайне мала, а значит, шанс за то, что протон не развалится у нас на глазах, должен быть велик. Так и возникают числа большие, чем 10³⁰.

И еще одно замечание-разъяснение. Не надо думать, что если время жизни протона или электрона (пока электрон считается вечным) превышает возраст Вселенной (на 20 порядков!), то эти частицы существовали и тогда, когда Вселенной еще не было и в помине. Нет, протоны и электроны появились вместе со Вселенной. И число 10³⁰ означает лишь ту «веху» жизни Вселенной, когда большинство протонов мира развалится.