— Во! — Чижик с нескрываемым восхищением посмотрел на кота. — А летать можешь?

— В каком смысле? — не понял кот.

— Ну, летать!

Чижик вспорхнул на ветку.

— Вот так.

«Сорвалось!» — огорчился Епильдифор.

Но Рекс тут же слетел обратно.

— В принципе… — задумчиво протянул кот. — В принципе, конечно… Но чтобы конкретно… летать…

Чижик вертелся, шнырял туда-сюда и вообще был такой Маленький, что Епильдифор боялся промахнуться. Он решил подождать, когда пичуга подсядет совсем близко, и поддержал беседу.

— Конечно, — рассуждал кот. — Я могу летать, например, с крыши, если, конечно, допустимая высота…

— Вот с этой? — спросил Рекс и задрал вверх носишко.

И вдруг вверху, на балконе двенадцатого этажа, он увидел Будильника и Ивана Карлыча. Будильник бегал по перилам, а Иван Карлыч взволнованно махал лапами и что-то кричал Рексу, указывая на кота.

— Нет… С этой высоковато, — сказал Епильдифор, нервно метя хвостом по асфальту и примериваясь, как бы цапнуть вертлявого летуна.

— А хочешь, я тебя научу? — радостно заблестел глазёнками Рекс — Я, знаешь, тоже раньше не умел, а вот теперь научился! Запросто!

— Я как-то над этим не задумывался… — протянул кот. — Хотя, с другой стороны, почему бы и не летать? Есть же летучие мыши, почему бы не быть летучим котам? Расскажи-ка мне об этом поподробнее.

— Значит, так! — сказал Рекс — Раскидываешь крылья или, там, лапы и говоришь: «Хочу летать! Очень хочу, летать!»

Кот раскинул лапы и наконец-то мгновенным движением схватил Рекса.

— Ты что? Ты что, воще? — удивился Чижик, поначалу даже не пытаясь вырваться.

— Знаешь, — сказал кот, облизываясь. — Я, пожалуй, не хочу летать. Я хочу тебя съесть…

— Э! — заорал Чижик. — Как это! Воще! Мы так не договаривались!

— Ничего! — сказал Епильдифор. — Мы без договора.

— Пусти! — завопил Рекс и клюнул кота в нос.

От боли и неожиданности кот ослабил хватку, и чижик почти выскользнул из его лапы… Почти, да не совсем. Острым когтем Епильдифор зацепился за джинсы и стал подтягивать трепыхавшегося Рекса к себе.

— Постой! Постой, мой милый, мы ещё не обо всём поговорили…

— Пусти джинсы! — орал Рекс. — Пусти, порвёшь!

— Ерунда какая. Нужно быть выше этого!..

И только Епильдифор примерился, чтобы схватить Рекса второй лапой, как что-то горячее и мокрое шмякнуло коту в морду. Это Иван Карлыч выплеснул с балкона на кота целую кастрюлю манной каши. И в ту же секунду чижик отстегнул подтяжки и взмыл в небо.

— Ф-ф-фу-у-у! Ф-ф-фу-у, — фыркал и отплёвывался Епильдифор. — Терпеть не могу манную кашу.

Он стёр с морды кашу джинсами Рекса и, сделав вид, будто ничего не произошло, отправился дальше. Только иногда он вздрагивал, брезгливо отряхивался и пускал глазами зелёные искры.

— Ф-ф-фу… ф-ф-фу-у-у… Епильдифор-р-р-р…

А Рекс, выждав минутку, подхватил мокрые джинсы и взлетел на балкон.

— Во! — сказал он запыхавшись. — Воще… Чуть меня не съел!

Иван Карлыч молча ушёл пить валерьянку.

Чижик поволок джинсы в ванну и там долго стирал их, не то плеская водой, не то шмыгая носом…

Школа была в центре микрорайона, по дороге в школу Тимоше не нужно было ни одной улицы переходить. Иначе Иван Карлыч ни за что бы не отпускал мальчика одного.

Мальчик бежал, перепрыгивая большие лужи, и прохожие шарахались от него, удивляясь широченным скачкам.

Старушки, те, что пасли на детской площадке малышню, дружно ахнули, когда он перемахнул через гору песка.

Малыши, воткнутые в песочницу, как грибы в корзинку, разинув рты, глядели Тимоше вслед, позабыв про куличи и формочки.

И лишь один, тот, что был побольше других и уже ездил на трёхколёсном велосипеде, приналёг на педали, но догнать бегуна не смог.

— Куда?! Куда?! Назад! — кричала на малыша командирским голосом его бабушка. Она никак не могла взять в толк, что велосипед нужен не для того, чтобы торчать на нём неподвижно, как Медный всадник на коне, а чтобы ездить, кататься, то есть падать и вставать!

— Стой! — кричала бабуся нарушителю.

Малыш был схвачен за ухо, водворён на детскую площадку и снят с велосипеда в наказание. Однако он успел заметить, что тот странный мальчик бежал почти не касаясь земли!

— Итит! Итит! — пытался рассказать всем малыш, но ему не хватало слов, говорить он научился совсем недавно.

— Влетит! Влетит! — по-своему растолковывала его слова бабуля.

«Разве это полёт, — думал на бегу Тимоша. — Мне кажется, что мои крылья стали совсем маленькими и слабыми… Я словно налит тяжестью! А когда мы летали с Рексом, я был совсем невесомый. Ну где же мои крылья?! А может, их и в самом деле нет? Ведь я их тоже не вижу, я их только чувствую. А может, я и не летал?»

Б-бу-ум-м-м! — Тимоша с размаху налетел на высокого крепкого человека в спортивном костюме.

— Стоп! — сказал человек. — Куда летишь?

— Правда? — воскликнул Тимоша. — Вы видели? Правда? Вы видели, что я…

— Конечно, видел. Чего ж тут удивительного, — сказал человек. — Я сам, можно сказать, бывший летун!

— И вы тоже, — обрадовался мальчик. «Вот, — подумал он. — Вот человек, который тоже летал! Значит, это правда! Значит, люди всё-таки летают! И ничего в этом удивительного… Только почему он сказал «бывший»?»

— А почему вы сказали «бывший»? — спросил мальчик. — Вы что же, больше не летаете?

— Хватит, — засмеялся человек. — Уж я полетал… Ничего не скажешь… Куда меня только не заносило! Всё искал себя. Всё меня не удовлетворяло. Всё порхал, как птица. С места на место, с работы на работу… Из города в город, из края в край… Друзья мои уже давно делом занялись, а я всё парил в мечтах. Всё сновал между небом и землёй… — сказал он, поглаживая себя по короткой причёске мощной рукой, будто отлитой из красной меди. — И всё в голове, понимаешь ли ты, разные планы роились, идеи… Сколько дел начинал, сколько бросил! А потом я сказал себе: «Стоп! Хватит летать!» И теперь я совсем другой человек. А знаешь, с чего всё началось? С физической культуры!

— С физической! — подпрыгнул от радости мальчик.

— Да! Я теперь в этой области, считай, специалист! Физическая культура — основа всего. Начинаешь ею заниматься — и всё становится на свои места…

— Как я рад! — сказал Тимоша. — Я как раз хотел узнать про всякие законы физические. Вы мне так нужны!

— Сам вижу, что нужен. Тебя, я смотрю, от ветра качает! Тебе регулярные занятия просто необходимы.

— Я с удовольствием! Но только я хотел спросить про один закон…

— Самый главный закон, — перебил его человек, — регулярность. Начинаешь, например, бегать но утрам. Сначала трудно, неприятно… А через месяцок-другой, глядишь, и не узнать человека, не бежит — летит!

— Летит, — как эхо, повторил мальчик. — Значит, человек может летать?

— Человек может всё!

И, положив на Тимошины плечи огромную, как строительная панель, ладонь, спортсмен спросил:

— Ну, где тут у вас кузница здоровья?

— Чего? — не понял мальчик.

— Видишь ли, — сказал человек в спортивном костюме, — я всего неделю как в этот район переехал… С этим переездом занятия физической культурой подзабросил. И сразу чувствуется! Сразу. — Он похлопал себя по животу. — Вот сегодня вышел познакомиться с вашими спортивными сооружениями… Где тут у вас спортплощадка?

— А… — догадался Тимоша. — Пойдёмте.

— Спортплощадка — наше главное рабочее место. Отсюда начинаются и рекорды, и трудовые подвиги. День должен начинаться здесь! А потом можешь идти хоть в школу, хоть в лабораторию, на завод, в учреждение… Но начало всего — здесь!

Лёгким пружинистым шагом двинулся человек в спортивном костюме в сторону «цеха здоровья», ведя за руку восторженно посматривающего на него Тимошу. Правда, спортивная площадка напоминала цех, который давным-давно закрыли и всё оборудование сдали в металлолом.