Его приглашают на шахматные и политические вечера. Он выбирает те, которые выгодны. Можете ли вы себе представить, чтобы Корчной приехал в гости к горнякам далекого поселка или к школьникам или студентам, прочитал лекцию о шахматах, дал сеанс одновременной игры… и сделал все это бесплатно. Его бы не поняли. Как и он не понял, если бы ему сразу не вручили чек.

У японского новеллиста Кобо Абе есть рассказ «Посланец Нара»: лектора пригласили на встречу со студентами, но задержали на двенадцать лишних минут, не предложив за это дополнительного вознаграждения… У лектора было надолго испорчено настроение… При всем том у него хватило такта промолчать.

Корчной берет везде где только можно и что только можно. К этому, собственно, сводится вся его новая жизнь. Слишком быстро усвоил обычай «нового мира» — хочешь жить, умей вертеться.

Виталий Севастьянов, председатель шахматной федерации СССР, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР, скажет:

— Член ЦК ВЛКСМ Анатолий Карпов считает своей первейшей обязанностью (и добросовестно выполняет ее) пропаганду шахмат, особенно среди молодежи. Огромную роль в этом деле сыграли выступления Анатолия, когда он ездил на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток — от Златоуста до Якутска. Должен подчеркнуть, что в своей общественной работе Анатолий Карпов может служить примером.

Он окончил среднюю школу с золотой медалью, Ленинградский университет — с отличием. У него масса полезных увлечений, но, когда шахматы этого требуют, он весь отдается спортивной борьбе.

Я вспоминаю, как наш общий друг Петр Климук пригласил Анатолия в Звездный городок. Потом Карпов приезжал туда с Михаилом Талем и выступил в сеансе одновременной игры, в которой встретились космонавты, специалисты Звездного, а также секретари комсомола республик, секретари райкомов и обкомов ВЛКСМ. И мы узнали еще, что он отличный, компанейский парень и в этом порой не уступает даже такому острослову и весельчаку, как Таль.

Чемпион мира и его товарищи служат пропаганде шахмат не только на Родине и в странах социализма. В Австралии и Индии, Ираке и Бразилии, ФРГ и Мексике, в десятках других стран благодарно вспоминают о визитах советских посланцев, оставивших зримый след в развитии шахмат. «Смогли привлечь внимание к шахматам, повысить интерес, поднять на новую ступень шахматную работу…» Много таких писем приходит в Шахматную федерацию СССР. Приглашают на дружественные встречи, лекции, сеансы одновременной игры. Федерация старается не оставить без внимания ни одно такое предложение.

Помню, в Монреале в дни Олимпиады не без удивления услышал из уст американского обозревателя, что в США открылось около четырехсот гимнастических клубов, носящих одно имя… Ольги Корбут. Ее визит породил многие тысячи последовательниц, лучшие из которых успели выдвинуться на международной арене.

А сколько шахматных клубов, носящих имена советских чемпионов мира, существует в больших и маленьких городах земли! Эти культурные центры объединяют и любителей шахмат, и друзей Советского Союза.

Разве будет преувеличением сказать, что бурный взлет шахматистов стран социалистического лагеря — прямой результат постоянного, регулярного общения с советскими коллегами? Мы учимся друг у друга, помогаем друг другу. И возвышаем друг друга.

Чтобы познать истинное самочувствие спортсмена, недостаточно привычных способов измерений: как спит, как выглядит, как ест.

Познакомимся с любопытным наблюдением гроссмейстера Александра Котова о счастливых и несчастливых днях и неделях в жизни шахматистов.

— Поговорите по душам с каким-нибудь опытным гроссмейстером, и он признается вам откровенно: всю жизнь его мучил вопрос о роли случайности в турнирных сражениях, о превратности шахматного счастья. Пожалуется гроссмейстер, а может, даже вас попросит ответить, почему в одном турнире все складывается отлично — ты выигрываешь партии, противники твои допускают неточности и грубые просчеты, а когда ошибешься ты — партнер порой даже не замечает твоей оплошности. Это «твой турнир» — отличный турнир! А вот в другой раз — ну, будто проклял кто! Что ни задумаешь — не проходит, даже самые слабые аутсайдеры по десять партий подряд проигрывают, но как дойдут до тебя — становятся «чемпионами мира», играют как звери! Достаточно тебе допустить малейшую неточность — и ты мгновенно получаешь ноль… Одна ошибка — и взлетаешь на воздух.

В чем причина? Спортивная ли форма у тебя другая, или разное состояние у твоих противников. И то объяснение ищешь, и другое… Конечно же нужно бороться со всем случайным, предупреждать его; известно: человеку точному, аккуратному, с сильной волей и выдержкой случайности менее страшны, но все равно, даже у самого спокойного бывают неудачи.

Гроссмейстер Александр Котов, возможно и сам того не подозревая, описывает те «таинственные смены ритмов», которые приковывают с каждым годом все большее внимание и физиологов, и психологов, и антропологов, и социологов — представителей тех наук, которые, каждая по-своему, стараются понять и описать «неизвестное существо — человека наших дней».

Думаю, что всякий засвидетельствованный факт точного «биоритмического прогноза» может и должен предаваться гласности, подвигая на продолжение работы молчаливых искателей и выбивая почву из-под ног их обычно громогласных противников.

Небольшое отступление.

Летом 1975 года мой товарищ попал в травматологическое отделение тридцать шестой московской больницы с переломом шейки бедра. Левая нога «висела ни на чем». Предстояла сложная трехчасовая операция под общим наркозом в очень неблагоприятный для него день.

Он попросил отложить операцию. Ему ответили: «Не имеем права». Он повторил просьбу. Хирурги подумали, что товарищ боится испытания. Тогда он рассказал им, почему верит в биоритмы и вообще что это такое. О том, что ни один из его врачевателей и слыхом не слыхивал о странных подсчетах, он догадался по саркастическим улыбкам.

И все же моему товарищу пошли навстречу и вбили в бедро огромный гвоздь в неурочный предвечерний час. Он не ходит утицей. Не хромает. Бегает на лыжах. И катается на велосипеде. Может быть, потому, что смог помочь хирургам «всем, что было в нем»?

Но это, повторяю, отступление.

Осенью 1974 года, когда только-только начался финальный матч претендентов на первенство мира между Карповым и Корчным, я дал интервью ленинградскому телевидению, в котором высказал предположение о том, как развернется матч, если иметь в виду показания обеих биокарт. Прогноз совпал. Быть может, благодаря этому ленинградский журнал «Аврора» рискнул опубликовать статью, которая называлась «Что такое счастливый час и можно ли предвидеть его наступление?».

Нужно провести много-много опытов, чтобы получить право на окончательное суждение. А пока… пока был абсолютно прав академик Ишлинский, сказавший на шахматном вечере в МГУ, что все это может быть простым совпадением и что, если ты не знаешь, как надо разыгрывать современный вариант сицилианской защиты, никакие ритмы тебе не помогут.

Но обратимся снова к книге «Ваша работоспособность сегодня» и прочитаем:

«Серьезные работы, посвященные проверке существования 23-, 28- и 33-дневных биоритмов, стали выполняться лишь в последнее время. Но прежде чем рассказать об этом, нужно уточнить, что же необходимо проверять. В чем суть широко распространяемой концепции о физических, эмоциональных и интеллектуальных ритмах? Что такое критические дни? Как с помощью этой концепции определять дни возможных осложнений заболеваний или приступов болезни? Как устанавливать совместимость или несовместимость людей?»

Авторы стараются ответить на эти и многие другие вопросы. Последняя глава книги называется «Рассчитайте свои биоритмы». Книга была подписана к печати через месяц после окончания матча в Багио. Об этом можно было только жалеть.