Луи Калафарте[132] пишет в романе «Север», что наблюдатель всегда держит в поле зрения чей-нибудь зад. он Каждое утро он созерцает через окно фабричной проходной симпатичную попку телефонистки. Или пухлую, «выходящую из берегов» задницу Норы Ван Хёк. Или славные попочки симпатичных официанток в коротких черных юбочках («Такой наряд зажигает огонь в чреслах, пробуждает зверский аппетит»). «Девушка-динамит» стоит на платформе метро, выставив на всеобщее обозрение два тугих мячика молодой плоти и крутой изгиб поясницы. Она стоит с беспечно-независимым видом, чуть согнутое колено еще больше подчеркивает красоту бедра. Как же хочется затеять с этим телом игру, насладиться им. А она еще изображает полнейшее безразличие — словно нет ничего более естественного, чем этак выгуливать свое сокровище на глазах у изумленной публики. С ума сойти можно!» Сколько взглядов за день? Без счета. Он рассматривает всех девушек на бульваре. Ни одной не пропустит. «Эти роскошные задницы ликуют, печалятся и медленно, очень медленно колышутся, крутятся, вращаются, подчиняясь внутреннему ритму. Эти зады-семафоры живут по собственному расписанию, совершенно независимо от всех остальных частей тела. Свободные и независимые, как бродячие кометы, они посылают собственные сигналы, словно азбука Морзе. Колдовство. Шумная улица тайно приглашает к похищению. К насилию. Безмятежное царство хищников».

И все-таки некоторые обстоятельства особенно благоприятствуют демонстрации попы, к вящему восторгу зрителя. Кувырок, падение с лошади, кульбит — вот звездный час задницы. Кульбит, падение — классический литературный прием. Старуха с острова папефигов («Пантагрюэль», книга 4, XLVII) обманывает чертенка, показав ему «чудовищные разрывы тканей во всех направлениях», а малышка Мартина, в повести Ромена Роллана «Кола Брюньон» (1914), «чтобы спасти свою овечку, бросилась тоже вниз по откосу, бегом, скользком, кувырком, с юбкой, задранной до шеи, являя врагам свои эмпиреи, восток и запад, все зараз, всю твердь небесную напоказ и, в сиянии лучей, светило ночей»[133]. История падения неизбежно пересеклась с историей панталон, которые в эпоху Возрождения Екатерина Медичи и ее придворные дамы попытались навязать женщинам, а называли они свое изобретение «уздой для ягодиц». Панталоны Медичи плотно прилегали к телу, обтягивая ляжки до колен, а подвязки крепили их к чулкам. Нововведение попытались объяснить изменением стиля верховой езды. Дама могла теперь не сидеть в седле, а как бы нависать над ним, упираясь бедрами в ленчик. В этой позе колено оставалось открытым, вот приличия и требовали надевать штанишки. Увы, мода не прижилась, и в XVII веке женщины продолжали ездить в седле боком — без панталон.

Панталоны, конечно, предохраняли от пыли и холода, а когда женщины падали с лошади или просто теряли равновесие, панталоны, как писал в 1578 году Анри Этьен, не позволяли окружающим увидеть ляжки и даже уберегали от шаловливых посягательств молодых людей, любивших запускать руки под юбку. Впрочем, тот же Этьен задавался вопросом: не пытаются ли дамы с помощью этих штанишек скорее «привлечь к себе внимание распутников, а вовсе не защититься от бесстыдников». Итак, панталоны бесследно исчезли, а прыжки, кульбиты и падения пережили свои лучшие времена. Юбки взлетали над головой, досадные происшествия с участием лучших задниц эпохи все множились, а волокиты знай любовались. Никто больше не думал об ужасной «панталонной» моде, даже Мария-Антуанетта не надела штанишек, отправляясь на гильотину. Граф де Кейлюс утверждал, что каждый кавалер имел возможность усладить свой взор зрелищем счастливых падений, а из «Мемуаров графа де Грамона»[134] мы узнаем, как мисс Черчилль, своевременно упав с лошади, очаровала герцога Йорского, и он даже женился на ней, хотя девушка была ужасно уродлива. «Герцог спешился, чтобы помочь ей, — пишет Гамильтон. — Девица была оглушена падением и не могла позаботиться о благопристойности своей позы, хотя вокруг суетились пытавшиеся помочь ей спутники. Все они не верили своим глазам: неужели столь прекрасное тело действительно принадлежит женщине с лицом мисс Черчилль?! С этого дня забота и нежность герцога не знали границ, а в конце зимы стало более чем очевидно, что дама не стала томить своего кавалера и ответила ему взаимностью».

Главной героиней «галантных» гравюр стала дама в фижмах... «на голое тело», она могла в любой момент стать жертвой шаловливой ручонки или порыва ветра. Никогда прежде художники не изображали так часто женщин, грациозно обнаживших на качелях колено, подвязку или даже верхнюю часть бедра. В «Дневнике» (1767) актера Шарля Колле читаем, что главный сборщик церковных податей барон Сен-Жюльен заказал художнику Дуайену роскошный портрет своей любовницы. В тот год огромный успех имела выполненная им для церкви Сен-Рош картина «Чудо о спорынье». Она способствовала росту набожных чувств прихожан, несмотря на довольно шумный скандал из-за связи Дуайена с актрисой мадемуазель Гюс. Барон справедливо надеялся — учитывая свободные взгляды художника, — что того увлечет предложенный сюжет. Заинтригованный Дуайен отправился в дом любовницы Сен-Жюльена. Барон рассыпался в похвалах таланту живописца и объяснил, чего от него ждет: он хотел, чтобы Дуайен написал его даму сердца на качелях, а рядом с ней — епископа, раскачивающего их за веревку. Сам же Сен-Жюльен должен лежать, спрятавшись в кустах по соседству, и заглядывать под юбки прелестной девочке, «и было бы совсем замечательно, если бы художник на собственный вкус еще больше оживил композицию пикантными деталями».

Дуайен был оскорблен просьбой поместить на полотно такого епископа и отказался, предложив Сен-Жюльену сделать «сей странный заказ» Фрагонару. Последний уже написал в 1760 году картину «Качели», изобразив на ней пару того прелестного возраста, в котором «Любовь примешивается к нашим играм» (так называлась одна из его гравюр). Фрагонар действительно написал «Счастливые случайности качания на качелях», потрафив всем желаниям господина де Сен-Жюльена, и весь Париж, знавший, какую страсть питает сановник к длинноногой красавице, очень веселился. Восторг художника действительно передается юной прелестнице: смутная улыбка на ее губах недвусмысленно сообщает зрителям, как это приятно — сидеть на качелях, слегка раздвинув ноги, когда кавалер лежит на траве и заглядывает вам под юбку. Некоторые дамы охотно участвовали в этих рискованных представлениях, и анонимный автор вышедшей в 1763 году хулиганской сказки «Штанишки наших красоток» утверждал, что они ухаживают за своими попами в точности как за лицом: пудрят, румянят, цепляют мушки, чтобы, с позволения сказать, «не ударить в грязь лицом» перед любовниками.

Сегодня качели и падение с лошади больше не радуют взгляд окружающих. Можно, конечно, положиться на непогоду — на дождь, например, когда платье прилипает к телу, или на ветер, ухитряющийся забраться под юбку (использование сквозняков даже было классическим приемом водевиля), но плохая погода тоже не всесильна: современная попа в одетом виде либо оттопырена, либо ловко спрятана — третьего не дано. В первом случае на ней красуются облегающие, как перчатка, эластановые шортики, ее формы выставлены напоказ в ущерб загадке: задница сияет, но кажется подделкой. Во втором случае она кутается в просторные одеяния из легких струящихся тканей, как будто, скорбя, решила удалиться от мира. Когда мода решает сгладить формы, ягодицы страдают первыми. Но уж когда их возвращают из ссылки... О, на это стоит посмотреть! Какой дерзкий вызов, сколько энтузиазма и жажды взять реванш! И уж совсем редкое по нынешним временам зрелище — неплотно прикрытая попа. Она может застенчиво приоткрываться или распахиваться с этаким бахвальством, демонстрируя длинную, почти бесконечную, расщелину, что похоже на трещину, бегущую по земле во время землетрясения. Наблюдатель нервничает: что же дальше? Но катастрофы не случается, и он, разочарованный, погружается в глубокую задумчивость.