Ни один рой не погиб. У Сергея раздулось лицо после поездки, но это была очень скромная плата за страх. Сейчас пчел уже вывезли в тайгу, и один чойский комсомолец, Федя Усов, взялся ходить за пасекой. Кадры в лесхозе крепнут: приехал из Ленинграда демобилизованный солдат Саша Сальников, переманили из леспромхоза Ивана Кузьмина, тракториста-виртуоза, которого знал весь Горный Алтай. Сергей все-таки выгнал начальника цеха ширпотреба Нохрина, который оказался комбинатором и вором: недавно продал на сторону лесхозовскую бочку дегтя, а деньги прикарманил. Заменить его пока некем, скорей бы заканчивал академию и приезжал Виталька Парфенов!..

За этими простыми письмами Сергея стояли полные невероятного напряжения дни и бессонные ночи, споры и разногласия, горькие неудачи и победы. Все лето Сергей Шипунов, Володя Ивахненко, Коля и Дина Новожиловы укрепляли хозяйство. Со стороны казалось, что комсомольцы, как в трясину, погружаются в обычную лесхозовскую текучку. И нужно было знать Сергея, чтобы увидеть в делах, которые он затевал, его конечную главную цель.

Впервые в стране комсомольцы провели успешные производственные посадки кедра — это был мощный аргумент в пользу многоотраслевого кедрового хозяйства. За один год они построили больше, чем их предшественники за десять лет: ребятам нужен был опыт строительства. Сергей добыл новые машины, тракторы, пилораму, установил дополнительный котел на дегтегонке, получил наряд на электростанцию, заказал в Ленинграде специальную топку для получения кедровой смолы, а в Ярославле — вибраторы для сбоя шишек. Вся эта техника должна была вооружить будущий таежный лесхоз. Ребята постепенно подбирали кадры, им нужны были такие люди, которые пойдут с ними до конца.

Сергей фанатически верил в мечту. В лесхозе был праздник, когда неожиданно было принято решение краевой плановой комиссии: «На базе Кебезенского и Чойского лесхозов организовать комплексный кедровый лесхоз, закрепив за ним общую площадь 423,9 тысячи гектаров…» Сергей ходил весь день, приплясывая, что-то напевая, время от времени тяжело и ласково хлопая друзей по плечам. Но радость оказалась преждевременной: снова категорически возражал совнархоз. Сергей съездил в Барнаул, вернулся мрачный.

— Окончательно замордовали проект, — сказал он. — Год пропал…

— А что будет, ребята, если нам все-таки не разрешат? — спросил расстроенным Коля Новожилов.

— Добьемся! — сжал зубы Сергей. — За сорок лет не добьемся?

— Как это «за сорок лет»?

— Ты думаешь, мы не проживем еще по сорок лет? Проживем! Есть у меня один план…

Сергея мучило, что зажег он ребят, заманил сюда, наговорил красивых слов, а на деле — пшик. Володя Ивахненко незаметно следил за ним и однажды вечером подкараулил его на берегу Чойки. Сел рядом, пошвырял в воду камушки, сказал:

— Знаешь, Серега, не согласен я с тобой, что у нас год пропал. Поверь мне как другу и как комсоргу. Ведь мы сейчас имеем то, чего у нас уже не отнять.

— О чем это ты?

— Опыт! Никакая академия не заменит его. Главное — не развалили хозяйство, тянем. Пищим, но тянем!

— Да, это-то верно, — неохотно согласился Сергей.

— И мы отучились выдавать желаемое за действительное, мальчишества меньше в нас теперь.

— Тоже верно, — слабо улыбнулся Сергей.

— Значит, не журись!

— Знаешь, Володька, — Сергеи вдруг покраснел, — я не говорил тебе раньше, а сейчас скажу. Я благодарю судьбу за то, что свела меня с тобой.

— Слушай, брось ты эти телячьи нежности! — пробормотал Володя. — Главное, не журись! В жизни всякое бывает, но идет-то она правильно…

Сергей уже и сам трезвее относился к неудачам, понимал, что ничего на свете не делается по щучьему велению, что надо работать, терпеливо доказывать свою правоту, бороться, опираясь на умных, знающих, видящих перспективу людей.

В Горном Алтае на глазах исчезал кедр, база для осуществления мечты. И Сергей решил разобраться, почему лесозаготовители усиленно рубят кедровую тайгу, тянут дороги в новые и новые массивы.

Да, люди берут у «хлебного дерева» пока только древесину. Природа-чудесница и здесь выделила кедр, наградив его мягкой, легкой, очень прочной древесиной. Для столяра праздник — работать с кедром, так он охотно колется, строгается, полируется, не имея ни трещин, ни ситовин, ни засмолки, ни завитков, ни гнили. После полировки кедровая дощечка — ни дать ни взять заморская диковинка с приятным кипарисовым запахом, розоватым общим тоном и красивой текстурой. У кедровой древесины есть чудесные свойства, о которых Сергей хорошо знал по опыту дедов, охотно делавших из кедра отличные ульи, домашнюю посуду, шкафы. Сибиряки издавна обшивают избы изнутри кедровыми плахами: выделяющиеся эфирные масла дезинфицируют, оздоровляют жилье; покрывают кедровым тесом крыши: по долговечности и прочности они не уступают железным; хранят мед и масло в кедровых бочках, где они дольше не портятся.

Эти свойства кедровой древесины давно уже используются в специальных целях: в судостроении, при изготовлении пищевой тары, мебели. А если посмотреть на поперечный срез кедра, то почти не заметишь разницы между осенними и весенними годичными слоями. Это придает кедровой древесине резонансные качества, поэтому ее высоко ценят при производстве пианино, домр и гитар. И если кто не видел, как растет кедр, то кедровую-то древесину каждый знает, потому что каждый держал в руках карандаши: кедр — ведь единственное в нашей стране дерево, которое годится для производства карандашей. Наконец, только из кедра делается и аккумуляторный шпон.

Удовлетворить за счет кедра эти специальные потребности нетрудно: достаточно разрабатывать массивы, погубленные шелкопрядом, которых по Сибири превеликое множество. Да и сырой кедровой древесины хватило бы, если б проводить только рубки ухода, прореживания. «Но почему же тогда трещит кедр по всей Сибири?» — спрашивал себя Сергей.

Ему было не очень понятно, почему возраст рубки для кедра установлен в 140 лет. Ведь дерево только начинает набирать силу, увеличивая с каждым годом плодоношение! Есть пятисотлетние кедровники, дающие до 422 килограммов ореха с гектара. Истинная зрелость кедра наступает лет в двести пятьдесят — триста. Так зачем же сводить его под корень раньше времени, спрашивал себя Сергей, если он может еще сто-двести лет снабжать человека маслом, растить возле себя зверье, птицу, ягоды и лекарственные корни, охранять воду, оздоровлять воздух, преграждать путь сухим ветрам? Не забивают же на мясо породистую молодую телушку, если знают, что из нее растет будущая рекордистка…

Несправедливо также, что прирост кедра подсчитывается на огромных, в том числе на отдаленных и заповедных, площадях. До этого общего прироста доберешься не вдруг, а разве правильно, исходя из него, сводить самые доступные массивы?

Может быть, здесь нечего рубить, кроме кедра? Это не так. Только в четырех лесхозах запас пихты и другой некедровой древесины составляет более ста миллионов кубометров. Его хватило бы на десятилетия: ведь пока из Горного Алтая вывозится примерно полмиллиона кубометров в год. И в основном это кедр, потому что за счет рубки этого могучего дерева заготовителям легче выполнить план, получить премии, дополнительные ассигнования и новые машины.

А куда идет их продукция? Вместо того чтобы использовать древесину кедра по специальному назначению на карандаш, аккумуляторный шпон, пищевую тару и мебель, — лесозаготовители пускают ее на пиловочник, крепеж, шпалы, дрова. Кроме того, в погоне за «кубиками», за самыми крупными кедровыми кряжами они бросают на лесосеках массу леса. За последние десять лет только один Кара-Кокшинский леспромхоз не вывез 180 тысяч кубометров древесины. А ведь за счет нее можно было сохранить тысячу гектаров кедровников! Лесозаготовители обязаны помогать в восстановлении кедра, но не отпустили до сих пор на это ни одной копейки.

Сергей знал многих лесозаготовителей Горного Алтая. Это были в большинстве хорошие люди, честные труженики, но одному из них не хватало самостоятельности, другой не мог вырваться из плена текучки, а третий вообще не хотел знать ничего, кроме своей специальности. Если б каждый из них верил в потенциальные возможности кедрового леса и мог помочь ему!