Я прожила в Индии год, с июня 1958 по июнь 1959. Это много и мало. Много, потому что каждый день этого года приносил с собой что-нибудь необычное и интересное. Мало, потому что все это необычное и интересное требовало своей оценки и вызывало большие раздумья.

Индия — огромная своеобразная страна. Один город не похож на другой, жители севера не знают языка южан, на горных хребтах Кашмира лежит снег, а вечнозеленые кокосовые пальмы на берегу Индийского океана залиты тропическим солнцем. В этой стране уживаются рядом сказочное богатство феодала и нищета фабричного пролетария, вырастают современные металлургические комбинаты, а в нескольких милях от них крестьянин обрабатывает землю первобытной мотыгой. В сознании людей древняя вера в шестирукого Шиву и астрологию непостижимым образом переплетается с искренним преклонением перед страной социализма и космическими ракетами. В Индии одни женщины занимают министерские посты, а другие всю жизнь проводят в четырех стенах зинаны, боясь показаться на глаза чужому мужчине, средневековые предрассудки причудливо сочетаются с передовыми идеями социального прогресса, а народ, прогнавший чужеземных завоевателей, вступает в новую жизнь. Новая жизнь прокладывает себе путь в условиях острых социальных противоречий и конфликтов. И это закономерно, ибо все старое и отживающее, все, что мешает стране двигаться вперед, не уходит добровольно.

Наследие колониального прошлого — не общая фраза. Миллионы нищих и безработных, голодные глаза индийского крестьянина, рабочие, спящие на тротуарах больших городов, разоренное сельское хозяйство и нехватка металла и машин для промышленности, горы сверкающих драгоценных камней и золота в сокровищницах бывших раджей и князей, верных союзников английских поработителей, жадные руки ростовщиков и иностранные компании, обескровливающие финансы молодой республики, попранное человеческое достоинство и души, оскверненные долгими годами колониального рабства, — все это тяжелое и обременительное наследие… И не так просто его ликвидировать. Но все то новое, что пришло в Индию с независимостью, уже дало неотвратимые и сильные ростки. Это государственные металлургические и машиностроительные заводы, электростанции и оросительные каналы, тракторы на полях государственных и кооперативных ферм, пятилетние планы экономического развития и всеобщее избирательное право, школы в деревнях и первые технические институты в крупных городах.

Однако мне не удалось побывать у домен металлургического комбината в Бхилаи, я не видела строителей Бхакра-Нангальской плотины и не разговаривала с работниками государственных ферм. Я видела другое — повседневную жизнь народа. Мне удалось объездить значительную часть Южной Индии: Хайдарабад и Аурангабад, Виджаяваду и Бомбей, Мадрас и Тривандрам, мыс Коморин и пещерные храмы Эллоры и Аджанты, Куилон и Алеппи, деревни Телинганы и Южной Андхры. И, конечно, невозможно в небольших очерках одной книги рассказать обо всех моих впечатлениях. Да я и не стремилась к этому. Главное для меня состояло в другом. Я ездила по стране одна, без провожатых и переводчиков. Нередко месяцами не слышала ни одного русского слова. Вокруг были только индийцы. Их жизнь со всем ее своеобразием шла перед моими глазами. И я поняла, что новое не только Бхилаи и Бхакра-Нангал. Новое пришло и в повседневную жизнь народа, что, на мой взгляд, не менее важно, чем гигантские стройки и новые сельскохозяйственные машины. Поэтому я решила рассказать именно об этих переменах, которые происходят в стране повсюду.

Но писать только о новом — значит, во-первых, дать неправильное представление о жизни Индии и, во-вторых, даже преуменьшить значение этого нового и прогрессивного, недооценить ту трудную и сложную борьбу между новым и старым, которая сейчас охватывает бывшую колонию. Мне хотелось дать картину и старого, отживающего, что осталось в стране от ее печального наследия. Насколько это удалось — судить не мне. Можно сказать только одно. Очерки не претендуют на полное и систематическое освещение сложного процесса борьбы между старым и новым. Естественно, я не могла дать и доскональной картины соотношения сил старого и нового. Но я старалась в своих разрозненных впечатлениях, в событиях, свидетелем которых мне пришлось быть, в тех фактах, которые я узнавала, все-таки выяснить место нового и определить, сколь глубоки и крепки корни старого мира.

Мне хочется отметить и еще одно обстоятельство. В Индии я встречалась с разными людьми, приобрела немало друзей. Но, конечно, мне часто недоставало той удивительной атмосферы нашей жизни, которую мы просто не замечаем до того момента, когда оказываемся в чужой стране.

Жить вдали от Родины не так-то легко. Но в Индии я никогда не была одинокой. Меня окружали люди, чье теплое дружелюбие и искреннее гостеприимство скрасили этот долгий (как мне показалось) год. Мне часто помогали, даже когда я не нуждалась в помощи. И делали это нередко совсем незнакомые люди. Относились ко мне хорошо потому, что я приехала из СССР. Я всегда чувствовала искреннее восхищение нашей страной, ее народом, ее достижениями. По праву заслуженные Советским Союзом уважение и любовь народа — новая и важная черта в жизни современной Индии.

В Москве мне сказали: «Поедете в Хайдарабад». Хайдарабад… Интересно и в то же время страшно. Интересно, потому что это город бывшего низама, город, где еще сохранились средневековые и феодальные традиции. Страшно, потому что я жила при социализме, жить при феодализме мне не приходилось и я не умела этого делать.

Но вот оставлен позади шумный Дели, пересечено пол-Индии, и я — в Хайдарабаде.

Целыми днями хожу по городу и никак не могу отделаться от ощущения, что сотни лет прошли для него почти бесследно. Это чувство с особой силой возникает в старой части Хайдарабада. Здесь порой кажется, что я случайно попала и средневековый восточный город, силой волшебника из «Тысячи и одной ночи» воскрешенный в XX веке. И только когда я открываю для себя приметы нового времени, это ощущение постепенно покидает меня. Становится ясным, что Хайдарабад — город удивительных контрастов, где причудливо переплелись нищета и роскошь феодальных времен с социальными противоречиями капиталистического города.

…По широкой улице движется нескончаемый поток велорикш, автомобилей, мотоциклов. Лавируя между машинами, снуют тонги[1] с запряженными в них низкорослыми лошадьми. Уличный шум покрывают крики разносчиков — торговцев фруктами и сладостями. Вдоль улицы тянутся добротно построенные красивые здания. В них расположены магазины, торгующие импортными товарами, индийским текстилем и кустарными изделиями. В ярко освещенных тропическим солнцем витринах магазинов переливаются всеми цветами радуги знаменитые бенаресские сари, мерно покачиваются японские заводные игрушки, сверкают лаком ботинки фирмы «Батя».

Это Абид-роуд — деловой торговый центр Хайдарабада. Здесь же находятся лучшие отели города и Государственный банк штата Андхра Прадеш.

Абид-роуд — часть нового города. Река Муси, вдоль берегов которой растут бананы и кокосовые пальмы отделяет старый город от Нового.

Контрасты феодального города особенно бросаются в глаза в старом Хайдарабаде. Богатые дворцы раджей, скрытые в густой зелени садов, и тут же слепленные из глины и прикрытые пальмовыми листьями лачуги бедноты, весьма отдаленно напоминающие человеческое жилье. Здесь в пыли грязных дворов и улиц копошатся полуголые ребятишки, плохо одетые женщины занимаются своими домашними делами, оборванные нищие клянчат у прохожих медные пайсы.

В старом городе узкие улочки, на которые выходят внешние глухие стены одноэтажных домов бывшей мусульманской знати. Эти улицы запутанными и пыльными дорогами ведут к старым торговым центрам — Осман-базару и Бегам-базару. Маленькие и темные рыночные лавчонки контрастируют с современными магазинами Абид-роуда. Хозяева лавочек сидят прямо на полу, поджав под себя ноги. Зачастую эти грязные и неуютные помещения носят громкие и претенциозные названия. Вхожу в одну из лавок. Ее содержимое — модные позеленевшие статуэтки сомнительного качества, довольно искусная подделка древних монет, полуразбитые стеклянные изделия. Тем не менее хозяин вручает вам визитную карточку, на атласной бумаге которой значится: «Индийский музей искусств». На полу другой лавки в беспорядке валяется небольшая стопка пропыленных, растрепанных книг. Над входом вывеска — «Хайдарабадский книжный центр».