И последнее, о чем писать крайне неприятно, скажу это без всякого преувеличения. Речь идет о непристойностях и даже грубой матерщине, что несказанно изумило меня на страницах всегда культурного издания. Елисеев пошлейшее словечко «трахаться» выписывает аж три раза подряд, прямо-таки готов искупаться в этой срамоте. Цитировать гадость мы, разумеется, не станем, даже с помощью традиционных в этом случае отточий. Елисеев неловко хитрит, цитируя отрывок из пьесы покойного Ерофеева с густым матом. Но уточним, при жизни автора пьесы она не публиковалась, что немаловажно. Эта правовая сторона существенна, но главное тут – решимость (или нерешительность) редакции. Порицаемые «Новым миром» Бондаренко и Проханов ничего подобного в своих изданиях пока не допускали. И, к нашему счастью, редакторы большинства других литературных изданий.
Здесь нельзя не помянуть добрым словом ушедшего Александра Трифоновича Твардовского. Теперь, когда его наивные либеральные суеверия вроде «исторического XX съезда» рассеялись в пустоте, а отечественную словесность накрыл мрак чернухи и порнухи, теперь этот достойный русский поэт и истинно демократический, без кавычек, общественный деятель предстал как бы очищенным от всего суетного. Даже пошловатый Войнович, публикуясь тогда в «Новом мире», не позволял себе и капли того, что он потом ушатами излил в своем «Чонкине», или как его там. Нынешние никем не избранные и не признанные наследники Твардовского не удержали его строгий вкус по отношению к русской литературе. И при этом высокомерно, с политическими даже намеками пытаются учить других.
Искусство русскоязычного капитализма
Скажем сразу, чтобы дальнейшее изложение стало яснее: местечковый пошляк Жванецкий, чтец убогих текстовок Хазанов, плодовитый ремесленник Церетели и дергунчик Киркоров – это все искусство. И безо всяких кавычек, ибо это «есть данность, порожденная определенным общественным слоем, отражает его вкусы, служит его интересам». Слой тот весьма влиятельный, потому его искусство широко и целенаправленно вбивается в «массы». Теперь это делать гораздо легче, чем когда бы то ни было, к услугам заказчиков телеэкран с многомиллионным и доверчивым в большинстве своем потребителем.
Если взглянуть на данный сюжет исторически, то скажем с той же четкой прямотой: вот известные «неолитические Венеры», изображавшие в бесконечно далекой древности женский идеал. С современной точки зрения это монстры, состоящие лишь из массивных бедер, ягодиц и молочных желез, что выглядит карикатурой на привычный для нас образ женщины. Однако это тоже искусство. Своего времени, своего эстетического уровня, отражавшего вкусы тогдашних людей. Но «Илиада» и Парфенон – тоже искусство, хотя другого времени и совершенно иных людей. Шекспир и Гёте – тоже искусство, что, впрочем, бесспорно. И наши почти современники, создавшие храм Спаса на крови в Петербурге, «Купание красного коня» и «Тихий Дон», тоже искусство, причем великое, истинная классика.
Теперь место Петрова-Водкина вакантно, «Тихий Дон» никто пока не пишет. Из мелкого сатаниста Сорокина слепить гения не удалось (и уже не удастся). В музыке нет и подобия Прокофьева, даже бедный Шнитке ушел. Несколько раз всем московским кинокагалом проталкивали на Каннском фестивале ущербного Сокурова– вотще. Процветают и всячески проталкивают на нашем еврейском «телике» пенсионерку Пугачеву, неистовствуют уроды из «Аншлага», дебильные юмористы, всем надоевший старичок Винокур. И повторим – это тоже искусство. Современное искусство нынешней обезображенной России.
Отчего же у нас, в стране изначально духовной, неистовствуют телеэстрадные ведьмы и бесенята, влачит бедное существование наследник русской классики МХАТ, а самый известный из стихослагателей – старичок Илюша Резник? Вопрос слишком серьезный, чтобы от него отмахнуться или облегчить душу бранными словами.
Тут, кстати, о брани. При советской власти печатной критики очень опасались, в особенности создатели разного рода непотребств, это грозило изгнанием из печати, издательств, телерадио и т. п. Теперь на замечания даже признанных знатоков любого уровня и направления не обращают внимания никакого. «Деньги решают все!» – таков классический завет капитализма, а при нашем «диком капитализме» и подавно. Все насмехаются над бесчисленными изделиями Церетели, ни один сколько-нибудь уважающий себя искусствовед не опозорит себя похвалой его «творчества». И что же? «Скульптор» избирается главой Академии художеств России. А почему? Потому лишь, что этот миллионер, владелец поместий за рубежом и друг Лужкова, обещал какие-то блага обнищавшим академикам. А куда бедным деваться?..
Кобзону не дают визу в Соединенные Штаты и даже в родственный Израиль, в Москве в его контору кто-то подложил взрывчатку… А ему все это без разницы, он с одинаковым постоянством приглашается на столичные юбилеи Победы или на иудейские религиозные праздники. Плевать он хотел на российское общественное мнение! Да и нет его, этого самого мнения, ибо никак не выражено с явной очевидностью. Пренебрежительные отзывы в патриотической печати? Это «враги» – и самого песнопевца, и всей заодно «российской демократии». Ас другой стороны – опять-таки бесплатная реклама. Любая тут годится в бизнес. И в бумажник потом.
Итак, не станем ругаться, попробуем разобраться.
Правящая прослойка в нашей стране ныне весьма своеобразна. Ее идейно-культурная обслуга тоже. Сходство в обеих этих сферах одно: они не только не русские – по духу конечно, а не по паспорту или кличкам, – но сугубо антирусски настроенные люди. Это очевидно, идет ли речь о пресловутых «олигархах» или «ведущих» телевизионщиках и распорядителях большинства органов печати. Ну а русско-патриотических деятелей искусства на нашем телике дают только в виде редкостных исключений, их там появляется куда меньше, чем осталось зубров в Беловежской пуще, раз-два, и обчелся (называть их имена не станем из соображений понятной конспирации).
Скажем кратко о тех, кого не показывают. Вот в относительно недавнем времени русская общественность отмечала 70-летие писателя и редактора Станислава Куняева и 80-летие почтеннейшего академика Игоря Ростиславовича Шафаревича, чьи труды, как математические, так и гуманитарные, известны, можно сказать, всему культурному миру. И что же? На нашем телике царствует ныне цензура куда более свирепая, нежели во времена Суслова Михаила Андреевича. Чужих – ни-ни! Вот и показали обоих известных русских деятелей только в бедном «Русском доме», которых русские телезрители, живущие далее Клина и Серпухова, видеть не могут. Рады бы, но…
Особенно пикантным оказался случай с академиком. Его поздравил сам президент РФ. Не сообщить об этом наши ручные теледеятели, разумеется, не могли, как можно-с. начальство… Но как это сделали! В полдень по первому каналу кратко объявили, и все, далее молчок. Зато в те же дни о микроскопическом юмористе Арканове гудели множество раз и эфира не жалели. Как говорится, «два мира, два Шапиро».
Ладно, Арканов слишком мелок, чтобы на нем задерживать внимание, но вот пример с деятелем, которого можно хоть как-то соотнести с двумя вышеназванными. В мае нынешнего года исполнилось семьдесят лет со дня рождения покойного критика Лакшина. Слов нет, Владимир Яковлевич был почтенным и образованным человеком, младшим сотрудником известного Твардовского в «Новом мире». Ему на «швыдком» телеканале посвятили две часовые передачи. Нет вопросов, почему бы не рассказать о покойном филологе? Только вот скажем со спокойной объективностью, Лакшин остался в памяти прежде всего как автор статей о творчестве А. Солженицына в 1960-х годах, тот объявлялся продолжателем «линии XX съезда КПСС», где обличался «культ личности»…
Кто помнит сейчас про этот съезд? О той самой «личности» говорят ныне подчас совсем иное. Да и сам Солженицын придерживается теперь таких взглядов, которые Швыдкой и его команда очень не любят. Вот и пришлось авторам и редакторам передачи говорить совсем о других, куда менее заметных работах покойного Лакшина. Хорошо, конечно, что отметили его юбилей. Почему же забыли Куняева и Шафаревича?.. Антинародную (по сути – антирусскую) направленность наших «олигархов», захвативших де-факто управление страной, не может уже скрыть даже нынешняя массовая (она же бульварная) печать. Вот в начале июня 2003 года вполне желтая «Комсомольская правда» опубликовала аж в двух номерах пространный материал на эту тему. Ну, тут-то вряд ли можно подозревать какую-либо в ту сторону злонамеренность. Цитируем: