И хотя Лена знала, что определить этого не сможет, она открыла платяной шкаф и вытащила из-под стопки белья большой конверт. В нем бабушка хранила какие-то квитанции, счета, письма, написанные по-французски, старые открытки с видами Парижа. Здесь-то Лена и нашла случайно нынешней зимой тетрадный листок, исписанный крупным, четким почерком. То, что она прочла, потрясло ее. Теперь она знает письмо наизусть.

«Уважаемая Валентина Григорьевна!

Третий раз пишу Вам в этом году, но от Вас ни единой строчки не получил. Умоляю, ответьте наконец, в чем причина Вашего молчания? Неужели многие годы не смягчили и не сгладили в Вашем сознании мою вину (если она вообще была)? Неужели Вы не можете понять чувство отца, столько лет разлученного с дочерью? Ведь я имею право хотя бы на материальную помощь Лене! Но Вы и этого не желаете. Умоляю, ответьте мне. Пять лет я живу в Днепропетровске, и все годы…»

На этом письмо обрывалось. Ни числа, ни подписи. Сколько раз Лена смотрела на тетрадный листок в простую линейку, на большие буквы! Сколько передумала о нем! Это писал отец, о котором она только знала, что он существует, что он плохой, недостойный человек, что о нем не надо ни говорить, ни вспоминать. Так сказала бабушка. Сказала твердо и решительно. И Лена ей верила. Верила до того дня, пока случайно не увидела этот листок неоконченного письма.

С тех пор она в смятении. Спрашивать о письме у бабушки не решалась. Да и нехорошо огорчать ее. Что бы там ни было, а бабушка все-таки самый близкий ей человек. Но так хочется узнать об отце! По письму видно — он не такой уж плохой. Но почему бабушка говорит, что мама умерла только из-за него и что он искалечил им жизнь?.. Ах, если бы узнать адрес… А как узнать? Письма отца бабушка уничтожает. Лена все в квартире перерыла — ни письма, ни конверта не нашла. Лишь брачное свидетельство с фамилией отца разыскала. Да вот этот случайно сохранившийся листок из письма. Когда же оно написано? Год назад? А может быть, два года, три?.. Хотя бумага еще не начала желтеть…

Положив все на место, Лена опять раскрыла книжку. Но не долго читала — через открытую дверь балкона она услышала голоса, шум и снова подумала: «Вот Саша, наверно, видел его, а я даже не знаю, какой отец из себя…»

Прозвенел звонок — это вернулась из магазина бабушка.

— Ты не скучала, моя хорошая? — снимая тонкие, как паутинки, перчатки, спросила по-французски Валентина Григорьевна.

Валентина Григорьевна совсем не выглядела бабушкой. Лицо еще хранило былую красоту, седины в светлых волосах почти не заметишь.

— Нет, бабика, я читала, — чуть покраснев и тоже по-французски ответила Лена.

Сбросив красные босоножки, Лена уселась с ногами в мягкое кресло и добросовестно углубилась в книгу.

Так прошло минут двадцать. Валентина Григорьевна готовила на кухне обед. Лена уже прочла с десяток страниц, когда ее внимание снова привлекли голоса на соседнем балконе.

— Смотрите! — убеждал Саша. — Чем плохое место для баскетбольной площадки? Развалины сарая, конечно, снесем. А кирпич мелко поколоть — знаете, какое основание для площадки. Сила!

Не надевая босоножек, Лена на цыпочках подошла к двери.

Будь Саша один, она, возможно, тоже минуточку постояла бы на балконе. Но сейчас там полно мальчишек. Лена не решилась выйти.

— У-у! Ломать-то мы мастера! — послышался голос Лешки. — Хлопцы, — сказал он, — все расписались?.. А ты, Костя, чего ждешь?

— Мне тоже расписываться? — растерянно спросил Костя.

— Факт.

Костю Лена сразу узнала по голосу, потому что училась с ним в одном классе. А вот Лешку не узнала. Она вообще старалась держаться подальше от мальчишек — таких грубых и вредных. И бабушка так советует. Противные они. Вот Саша другой. Не похож на них. Особенный, как Морис из романа «Отверженные». Лене захотелось секундочку посмотреть на Сашу. Она тихонько выглянула из-за косяка.

Но и этого было достаточно, чтобы Саша заметил ее.

— А-а. Лена! — обрадовался он. — А мы тут площадку решили делать во дворе. Заметку в газету написали. Может, и ты подпишешься? Больше подписей — лучше…

— Леночка! — позвала из кухни Валентина Григорьевна. — Вымой руки. Сейчас будем обедать.

— Ну, — снова спросил Саша, — подпишешь?

Не ответив, Лена спряталась за косяк. На другом балконе засмеялись.

— Нашел кого просить! Она и во двор-то боится выйти. Тихоня! Монашка!

Лена стояла за дверью не дыша. Лишь мелко вздрагивали губы. Неужели и Саша смеется над ней?..

Плутону и Меркурию не везло. Четыре дня они крутятся возле дома № 11 по Кропоткинской улице, а толку никакого. Все изучили — когда и сколько раз сухонькая старушка выводит собаку на прогулку, на какой скамейке сидит, с кем водит дружбу.

Все знали, а собачку до сих пор взять не могли. Они уже начали ненавидеть эту тонконогую и до того маленькую собачонку, что ее можно было бы чуть ли не в карман запихнуть.

Но что толку злиться! Это не поможет. Надо было терпеливо ждать. Ведь позволит же когда-нибудь старушка побегать собачке на свободе. Не будет же вечно держать на поводке. Однако все их надежды были напрасны: старушка ни на шаг не отпускала от себя собаку. Ну, хоть бы разочек отпустила! Рядом — кусты. Песик наверняка побежал бы туда. А уж они-то не пропустили бы этой минуты!

Но хозяйка словно знала, какая беда подстерегает ее любимца.

Меркурий, глядя злыми глазами на старушку, сказал:

— Подойду сейчас, выхвачу поводок и — драла!

— Но-но! — прошипел Плутон. — Без анархии. Инструкцию забыл?

Ему, как начальнику разведки, на этот счет Марсом были даны точные указания — никакого хамства. Все делать тихо и деликатно: собаку никто не крал, пропала, и все. Может, сама убежала. Бывает…

Да, легко сказать — тихо и деликатно! А попробуй возьми ее тихо! Так еще неделю проторчишь здесь без толку!

А сам торопит: давайте, действуйте. Деньги до зарезу нужны.

И Коська до сих пор ничего не принес. Обещал, а не принес. И вообще перестал во дворе показываться. Вчера ходил к нему — мать сказала, что больной, будто горло болит. Выдумал, конечно. А тут за него отдувайся! И зачем было принимать его в общество? В транзисторах все равно ни черта не смыслит. Даже не увлекается по-настоящему. А уж ему-то можно бы разбираться — дед у него сам приемники собирает. А Коська — нет, все книжечки читает. Про путешествия… Видно, плевать ему и на транзисторы, и на их общее дело. Да, напрасно принимали его в общество. А все потому, что думали — деньгами поможет, а он…

Попрощавшись с приятельницами, старушка с собачкой на поводке пошла к дому. Да, операция «Х-7» определенно срывалась.

— Еще день потеряли, — проворчал Меркурий. — Инструкция, инструкция! Что вот сейчас будешь докладывать?..

Марс лежал на диване и чистил ножичком ногти. Услышав три коротких стука в дверь, он поднялся, раскрыл на столе толстую книгу с какими-то сложными формулами и пошел открывать.

Кислый вид ребят ему не понравился.

— Вы что, с похорон? А ну, веселей гляди! Докладывайте!

Плутон вскинул голову, но тут же опустил ее.

— Операция «Х-7» не выполнена… Эта старуха совсем измучила нас. Поводка не выпускает.

— Без шуму не взять, — подтвердил Меркурий и безнадежно помотал головой.

Марс понял, что ребята устали, страшно расстроены неудачей и действительно ничего, не могут сделать. Он сел к столу, склонился над раскрытой книгой с мудреными формулами и задумался.

— Утомился я, ребята, — сказал он тихо и провел рукой по глазам. — До четырех ночи работал… Да-а… Что ж, видно, от операции «Х-7» надо отказаться. Ищите другой объект. Времени терять нам нельзя. Беспокоят меня короткие волны. Для этого нужны германиевые триоды высшего качества. Мне тут один предлагает пару триодов, но цену заломил страшную. Да что поделаешь — надо. Позавчера костюм отнес в скупочный. Ничего, ради нашего дела на любые жертвы стоит идти.